Рассказ о молодом поэте, "рисующем соцветьем слов" и мечтающем стать Мастером и написать первый роман, искренний, «с неповторимостью строк без капли фальши».
Примечания автора:
В эпиграфе рассказа - строчка американского поэта Эдварда Каммингса (оно написано без знаков препинания).
В рассказе "звучат" стихи моего друга. Разрешение на их публикацию получено.
В рассказе упоминаются произведения Ричарда Баха и Франсуа Рабле.