В новом мире у всех есть порядковые номера. Каждый из них принадлежит государству. Кто-то — добровольно, кто-то — по долгу рождения.
Но Дамир с рождения другой. У него нет ни номера, ни фамилии. Зато у него есть цель — спасти лучшего друга от смертного приговора.
Но как, если на пути стоят Они — приверженцы Системы? Дамира ждёт много боли, преступлений, измен и тайн. Он готов пойти на это ради друга. Но только ли ради него?