Птица в окне

Когда-то Рури жила в добром солнечном доме с мамой и папой – пока не случилась беда.
Не сосчитать, сколько блокнотов-календарей сменилось с тех пор.
С тех пор, как её мир сжался до маленькой комнаты.
Всё, что здесь было – воспоминания, книги.
Двенадцать шагов от стены к стене, мёртвый электрический свет или мутный, разбавленный – из маленького окна, чуть выступающего над землёй.
И иногда – птица.