К семейным трагедиям Айхылу привыкла с детства. Пьяная поступь отца заставляет всякий раз вздрагивать, скрывая, выливающийся наружу, страх под маской равнодушия. Материно терпение, однако, подошло к концу: вещи брошены в сумки, а дочь отправлена к далёкой родне в богом забытой деревушке. Айхылу девушка кроткая и покорная, смиренно принимает свою ссылку, заведомо зная, что мать перебесится и всё вернется на круги своя, а пока только жаркая степь и пыльные дороги неизведанной стороны семьи ждут её. Закоснение пройдёт, лишь взойдет месяц над покатыми крышами деревянных домов, забьёт в горячечной скачке копытами конь, и древняя, случайно всплывшая в голове Айхылу, сказка обернётся реальностью.
В рассказе сплетаются трагические судьбы молодых и старых, закровоточат прежние и, казалось бы, забытые раны. Тонкой нитью пройдёт башкирская сказка о Зухре и месяце через сюжет, опутывая ореолом тайны извечные темы любви, семьи и всепрощения.
