Человечество ютится в городах-из-башен, оставшихся от исчезнувшей цивилизации Предтеч. За их светом — тьма и Звери: укушенный обратится в ближайшее полнолуние и уже никогда не станет человеком. Так утверждают в Анклаве Охотников. Единственное лекарство — серебряная пуля. Даже если это твоя сестра или мать.
Первая Охота рекрута Тимура Лангри выглядит просто: приехать в городок, найти Зверя, убить. Но вместо этого он находит колдуна, которого «не существует», и заражённую старуху, о которой заботится Зверь.
А потом Зверь достаёт и его.
Теперь Тимуру осталось жить до ближайшего полнолуния. Но полнолуние прошло — а он проснулся человеком. Зверь, вернувший себе человеческий облик. Такого не бывает. Когда на него начнут охотиться свои же — вопрос времени, а единственный человек, способный объяснить, чем он стал — ссыльный еретик на каторге.
Долг велит ему умереть. Зверь внутри шепчет: беги. Тимур выбирает третье — добраться до правды. Даже если правда перевернёт весь его привычный мир.