1984 год. Советская армия. Вчерашний школьник отправляется на два года службы, не зная, что его ждёт. Всё меняется в первый же день: бритая голова, жёсткий устав, строевая под хриплый голос сержанта. Здесь не спрашивают, готов ли ты – тебя просто ломают и заново собирают по армейским правилам.
И всё это не выдумка. Это реальная история автора, рассказанная без прикрас – суровая, честная, порой жёсткая, но пронзительно живая повесть о взрослении, страхе, дружбе и борьбе за себя в системе, где нет места слабости.