Почему миллионы читателей и авторов уходят с головой в истории о «попаданцах»? В эссе анализируется феномен популярности альтернативной истории и переписывания прошлого в современной русскоязычной литературе — от классических трудов Марка Твена и Кира Булычёва до тысяч романов о спасении СССР и Российской империи. Автор рассматривает этот жанр не просто как развлекательный фикшн, а как социальный симптом.