Эта книга о том, как мы теряем тех, кто стал частью нашей души. О вине, которая гложет тише снарядов. О мальчишках, которые верили, что успеют всё, но не успели даже попрощаться. И о памяти — единственном месте, где они снова стоят у машины и смеются, пока дождь не стирает их голоса.
Для тех, кто знает, что настоящее мужество — не в подвиге, а в том, чтобы нести чужую боль. И что дружба не кончается. Даже когда кончилось всё.
Примечания автора:
Эту книгу я писал, когда боль от потери становилась невыносимой, а память о друге — единственным светом в темноте. Она не претендует на литературное совершенство. Это крик души, вырвавшийся наружу, когда я понял: если не расскажу его историю, она канет в небытие, как тысячи других, перемолотых войной.
Иван Николаевич Мохов не собирался быть героем — просто жил, любил, ошибался, как все мы.
Если вы узнали в этой истории себя — обнимите тех, кто дорог. Скажите им то, что я не успел. Война начинается не с выстрелов — с молчания.
*Посвящается Ивану. И всем, кто остался «на том берегу».*