Лив бросает всё ради любви и переезжает в дом у норвежского фьорда — белый, старый, впитывающий соль и тишину. Её муж, океанолог Йоаким, говорит, что здесь проще дышать, но по ночам он исчезает в подвале, а в дальней комнате кто-то оставляет живые ромашки. Местные избегают разговоров, залив кажется живым, а тишина — наблюдающей.
Постепенно Лив понимает: в этом доме живёт не только прошлое, но и нечто иное. Чтобы понять, кто — или что — делит с ней жилище, ей придётся нырнуть в глубины чужих воспоминаний и собственных страхов. Но чем ближе она подбирается к истине, тем отчётливее ощущает: фьорд держит её крепче, чем любовь — и назад пути уже нет.