У меня остался его ноутбук. Без пароля — он никогда не ставил. Я открыла его, чтобы найти одно. А нашла другое. Письма. Чужие. Ему. Я не ожидала, что захочу читать. Но прочитала всё. Ревности не было. Было ощущение, что теперь я вижу его иначе. Глубже. Полнее. Через чужие глаза, чужие руки, чужие слова. Эти письма — не о нём. Они — о нас. О том, как можно любить. Понимать. Не удерживать. И как, через другого, узнаёшь себя. Я не стала их удалять. Просто собрала. Чтобы сохранить. Чтобы дать услышать. Чтобы увидеть мужчину — как его чувствовали. Я не спрашивала дозволения. Они не просили быть опубликованными. Но теперь — живут.
