Ишша Искино

У меня остался его ноутбук.
Без пароля — он никогда не ставил.
Я открыла его, чтобы найти одно.
А нашла другое.
Письма.
Чужие. Ему.
Я не ожидала, что захочу читать.
Но прочитала всё.
Ревности не было.
Было ощущение, что теперь я вижу его иначе. Глубже. Полнее.
Через чужие глаза, чужие руки, чужие слова.
Эти письма — не о нём.
Они — о нас.
О том, как можно любить. Понимать. Не удерживать.
И как, через другого, узнаёшь себя.
Я не стала их удалять.
Просто собрала.
Чтобы сохранить.
Чтобы дать услышать.
Чтобы увидеть мужчину — как его чувствовали.
Я не спрашивала дозволения.
Они не просили быть опубликованными.
Но теперь — живут.

Есть состояния, которых жаждешь всем естеством, но не умеешь назвать.
И одно из таких — быть необязательной.
Не держать спину. Не контролировать. Не играть роль.
Женское счастье — не в покорности как таковой,
а в возможности избавиться от формы,
от необходимости сохранять границы, держать себя «в порядке»,
быть умной, красивой, сильной — и всегда собранной.
И это возможно — только рядом с тем,
кто не утверждается, подчиняя, а становится тем, кто разрешает быть безграничной.
Кто не требует, не проверяет, не наказывает,
а просто есть — как безбрежность, в которую можно раствориться.

Философия между простынёй и книгой
Серия рассказов, где философия соскальзывает с тела, как простыня после страсти.

Что, если Камю шепчет на ухо во время дождя?
Если Спиноза гладит по спине, доказывая субстанцию пальцами?
Если Ницше сжимает за волосы, объясняя волю к власти не словами, а ритмом движений?

Это — не просто эротика.
И не просто философия.
Это переживание. Слияние. Диалог между кожей и мыслью.

Каждый рассказ — встреча с мыслителем, но через телесность.
Каждая глава — попытка понять идею не через термин, а через дрожь.
Здесь Сартр раздевает не мораль, а героиню.
Фрейд проникает в бессознательное и дальше.
Будда учит исчезать в моменте так, как исчезают границы между «я» и «ты».

Это — история любви. К философии. К мужчине. К смыслу.
Рассказанная с постели, в библиотеке, на кухне, в дыхании.

Здесь можно кончить от идеи.
Или понять суть мира через поцелуй.