В сером городе, где время застыло в трещинах стен, а пыль становится тихим свидетелем всех несказанных слов, переплетаются судьбы тех, кто пытается убежать от собственного прошлого. Библиотекарь, в чьих руках рассыпаются страницы классиков, девушка с билетами в никуда и мужчина, кормящий бездомного пса, - каждый из них ищет ответ на вопрос, который не решаются задать вслух. Здесь гудки поездов сливаются с шепотом волн, часы без стрелок отсчитывают невидимое время, а пыль, как память, оседает на губах тех, кто слишком боится произнести «останься». История о том, как тишина между людьми становится громче крика, а город, словно живое существо, вдыхает и выдыхает тех, кто обречен на бегство - даже если бежать некуда.