Я просыпаюсь, как и всегда, на жесткой, холодной поверхности, не пытаясь сразу встать. Темный, гниющий запах этого места проникает в легкие, заставляя кашлять. Сквозь редкие щели в старых железных ставнях в камере пробиваются лучи тусклого света. Это не свет, это только напоминание, что день наступил, что снова нужно дышать этим воздухом, полным пыли, пота и страха.
Скрип дверей, когда в коридоре проходят охранники, давно стал для меня фоновым шумом. Я не реагирую. Знаю: они тоже не реагируют. Всё здесь — как механизм. Чужие лица. Лица, которые тебе не знакомы, но ты не можешь избавиться от ощущения, что ты их уже видел. Они — твои хозяева, а ты — просто часть их мира. Ты не существуешь как личность. Ты — функция. Ошибка системы.
