Человек взрослеет за один день. Просто кто-то взрослеет в 17, а кто-то - в 12 лет.
Примечания автора:
Я была в командировке в Сыктывкаре. Окна гостиницы выходили на заснеженное бескрайнее поле - даже глазу зацепиться не за что. И эта картина вызвала у меня воспоминание о жарком лете, чужое воспоминание. Я написала рассказ за сутки. Позже я вспоминала обрывки 13-го и 14-го лета, но так и не записала их. Возможно, когда-нибудь я снова попаду в Сыктывкар и смогу вспомнить и другое лето.
