Постсоветская деревня. Герой, нашедший спасение в чтении, пытается возродить ее дух, создав артель по старым книгам. Первые ростки общего дела быстро гибнут под грузом человеческой подозрительности, алчности и инерции. Горькая история краха утопии на родной земле, оставляющая лишь призрачную надежду на будущее и обгоревшие страницы прошлого.