В городе, где каждую улицу перекрашивали к юбилею уже трижды, случайности вдруг стали образцово-послушными: свидетели опаздывают ровно на минуту, камеры «забывают» зафиксировать нужный кадр, а экспертизы подтверждают именно то, что от них ждут. Удобно, правда? Особенно для пары безупречных профи, чья должностная инструкция давно превратилась в тонкий сценарий с пометкой «чёрная комедия, действовать на свой страх и смех».
На другом конце идеального порядка — прокурор-перфекционист, у которого каждый параграф на вес золота, а подозрения сортируются по алфавиту. Он убеждён, что хаос можно загнать в таблицу. Пусть. Таблицы, как известно, терпеливы — особенно когда кто-то тщательно стирает лишние столбцы. Да и сам прокурор хранит маленький секретик, спрятанный между страницами личного досье: одну аккуратно вырванную строчку, которая никак не должна всплыть на свет.
