Алёна1648

Врач скорой помощи умирает в 21 веке. А потом он просыпается. Москва, 1968 год. Он не знает, что уже был здесь. Что эта жизнь — не первая. Что за его спиной — череда смертей, лиц, эпох и страданий. И каждый раз он возвращается. Не по своей воле. Так начинается раскалённая петля времени, в которой переплетаются три России — Имперская, Советская и Современная. Димитрий — незримый сын Григория Распутина, обречённый на «код страдания»: каждое перерождение обрекает его на бедность и раннюю гибель. Владимир — новая оболочка самой загадочной души XX века, живущий чужим богатством и покоем. Между ними — древний Орден, владеющий технологией убийства во всех эпохах сразу и решивший стереть бессмертного Распутина из истории.

Чтобы выбраться из этого круга, нужно понять главное: зачем он здесь? И кого он должен простить, чтобы остаться живым?

Он заснул в стоматологическом кресле в 2025-м — а проснулся в Ленинграде 1938 года. Современный имплантолог Феликс Серебрянский, привыкший к стерильным инструментам, цифровым томографам и кофе на соевом молоке, внезапно оказывается в мире, где вместо анестезии — водка, вместо пломб — цемент, а за неосторожное слово можно исчезнуть навсегда.

Растерянный, ошеломлённый, но не сломленный, он пытается выжить среди людей, которые живут по чужим законам и умирают по расписанию. Врач из XXI века в эпохе, где даже улыбка — редкость.

Лето 1941-го не греет — оно обжигает. Между рассветом и выстрелом — вся жизнь, сжатая до одного вздоха. Юрий Мельников больше не ищет дорогу домой — он учится жить здесь и сейчас, среди крика ворон, сдержанных разговоров у костра и ночных тревог. Его знания о будущем растворяются в настоящем, где на кону — дружба, честь и слишком хрупкая надежда.

Леонид Брежнев, двадцатилетний политрук с дерзкой улыбкой, еще не стал именем в учебниках. Пока он просто ведёт за собой — иногда вслепую, иногда по зову сердца. Его сила — в упрямой вере, в умении держать слово и плечо рядом.

Между ними — Елена. Медсестра с усталыми руками и ясным взглядом. Любовь, которой нельзя дать имя, становится разломом между друзьями, но и тем, что не даёт им сдаться.

Егор Небесный, московский психиатр из 2025 года, как обычно — ночное дежурство, кофе, скука. Всё шло по плану, пока дверь в ординаторскую не превратилась в портал в ад. Ну, точнее — в кабинет НКВД образца 1938 года. То есть почти то же самое, но без интернета.

Добро пожаловать в эпоху, где слова «психиатр» звучат подозрительно, а фраза «я не из этих времён» — гарантированный способ записаться в заговорщики. Тут не нужен диагноз — достаточно не так посмотреть, и уже едешь в Воркуту повышать уровень доверия к власти.

В центре Лубянки его встречает Николай Ежов — вежливый, внимательный и абсолютно безумен, как и положено начальнику репрессивного аппарата. Егор пытается выжить, не сойти с ума и не сказать ничего лишнего. Хотя лишним здесь может быть даже дыхание.

На этот раз Артём Шатров, уставший скептик с чемоданчиком псевдо-магии и хронической иронией, отправляется в дачный кооператив «Рассвет». Клиент — фотограф Павел Родионов, отчаявшийся спасти свою девушку от наваждения, что началось после зловещей «вечеринки» у соседей. Кровавые отпечатки на заборе, гипсовые бюсты с вырезанными глазами, ритуалы и медленный захват воли — всё это кажется игрой воображения… пока зеркало не начинает отражать чужой взгляд.

В заброшенной бане на краю Лунинецких полей живёт нечто, от чьего жара сходит кожа и дымится плоть, а пар становится палачом. В эту ночь Александр и Герман вновь сталкиваются с воплощённым кошмаром полесских преданий — банником, древним духом пара и огня, вырывающимся из-под прогнивших половиц, чтобы карать нарушителей. Каждая сцена этой книги — словно погружение в котёл: скрип досок, обугленный веник, молитва, шепчущая в дыму, и кровь, запёкшаяся на горячем дереве.

Но на кону — не только жизнь героев. В стенах забытой бани таится новая часть загадки "замка душ" — фрагмент древнего ритуала, что связывает все кошмары Полесья в единую, нарастающую угрозу. За каждым углом, за каждым облаком пара может притаиться банник — и здесь не спасёт ни свет фонаря, ни вера в привычное. Только холодная вода, берёзовый веник и знание фольклора дают шанс вырваться из этого ада.

Юрий Мельников, менеджер из Москвы 2025 года, случайно попадает в 1926-й и становится студентом вместе с молодым Леонидом Брежневым. Их дружба зарождается в стенах металлургического института, где будущее СССР ещё не написано, а прошлое уже под угрозой перемен.

Без шанса вернуться, Юрий использует свои знания, чтобы выжить — и невольно начинает влиять на ход истории.

В болоте под Ганцевичами свет не сулит спасения — здесь сияет только глаз Лазавика, одноглазого карлика из полесских сказаний. Его слепящий луч пронзает туман и осоку, заманивая путников в гниющую трясину. В этих местах не звучат песни, здесь вспышка — это приговор: кто посмотрит в глаз Лазавика, теряет зрение и навсегда остаётся в лабиринте болотных дорожек.

Александр и Герман, вооружённые платком, углём и шумовой ловушкой, выходят на охоту среди мёртвых троп и затопленных хижин. Их противник не оставляет ран на теле, но выжигает душу — выжженные глазницы, чёрная кожа, мёртвые крики жертв становятся их маяками в ночи. Каждый шорох и отблеск — намёк на новую ловушку, каждый шаг — риск исчезнуть без следа.

Юдзи — юная колдунья, в чьих венах течёт нечто опасное и непонятое. Её первая серьёзная миссия оборачивается ловушкой: старый театр превращается в арену кошмара, где страхи обретают форму, а прошлое не даёт покоя.

Вместе с Мегуми, Нобарой и Сатору она сталкивается с Зеркальным Пожирателем — проклятием, питающимся тайнами, виной и хрупкими остатками веры в себя. Каждый их шаг наблюдаем. Каждый удар — как исповедь. И в этом бою нельзя просто выжить. Надо понять, кем ты на самом деле являешься.

Но пока друзья борются за жизнь, за кулисами прячется нечто большее. Кто стоит за созданием чудовища? И почему оно знает то, что знать не должно?

Артём Шатров — 28-летний шарлатан, живущий на продаже «очищений», псевдоамулетов и красивых сказок. Он не верит в призраков, демонов или проклятия. Его кредо простое: «Люди верят в то, за что платят». Но когда в тихом посёлке Сосновый начинают исчезать подростки, на заборах появляются кровавые зарубки, а в каждом окне мерцает отражение белой маски — даже у Артёма заканчиваются рациональные объяснения.

Его зазывают за деньги — всего 7000 рублей — чтобы «успокоить» местных. Он приезжает с чемоданчиком свечей, фальшивыми мантрами и чёрным юмором. Но в зеркалах что-то ждёт. Оно не просит веры. Оно просто смотрит.

Маска — гладкая, белая, без лица — приходит днём, не таясь. Она стоит под соснами, в отражениях, в снах. Она не говорит. Она видит. И если ты встретишь её взгляд — ты следующий.

На реке Ясельда, где вода пахнет илом и гнилью, а туман висит над осокой, словно ядовитая завеса, шепчут о женщине-змее. Её зовут вужалка. Она не поёт, а шипит. Её взгляд парализует, когти впрыскивают яд, а прикосновение превращает кожу в чешую, трескающуюся, как сухая земля.

Когда в Спорово находят тело девушки с вывернутыми суставами и кожей, покрытой лопающейся чешуёй, Александр и Герман понимают: их следующая охота начинается. Измученные, с гноящимися ранами и изломанными телами, они вступают в бой, где враг живёт в самой воде. Шёпот вужалки крадётся в голову, её яд разъедает волю, а каждое движение героев становится борьбой с парализующим страхом.

Но за этой схваткой стоит нечто большее. В глубине тины скрыт пятый фрагмент “замка душ” — древнего артефакта, связывающего все проявления зла Полесья. Победа над вужалкой оставит на их телах новые трещины, а в их сердцах — вопрос: если зло возвращается из забытых мифов, то кто разрушил границу, удерживавшую его?

Озеро Олтушское хранит больше, чем отражения ивы и мутную рябь на воде. Здесь, в глубинах, застыли кости утопленников — жертвы старого духа, которого местные зовут Жэўжык. Его рыжая борода — огонь среди гнили, а длинные, костлявые руки тянутся за теми, кто осмелится ступить к берегу ночью.

Александр и Герман, уже измотанные охотой на болотных чудовищ, вынуждены вступить в новую схватку, где на кону не только их жизни, но и спасение целой деревни. Здесь не помогут ни железо, ни простая молитва: чтобы победить Жэўжыка, героям придётся спуститься на самое дно легенды — туда, где рябь скрывает кости, а страх становится реальным.

Где-то в горах стоит забытый пансионат. Советская плитка, тусклые коридоры, зеркала, покрытые пылью и трещинами. Вроде бы просто устаревший санаторий, где отдыхают бюджетники и пенсионеры. Но если верить слухам, в корпусе №1 до сих пор раздаются шаги тех, кто пропал в восьмидесятых. А слово «СИЯЙ», выцарапанное ногтями на стенах, не даёт покоя даже днём.

Он не верит в призраков. Он просто зарабатывает. Немного соли, пара амулетов, дымовая завеса из дешёвых благовоний — и вуаля, «очищение проведено». Вот только с каждым делом тени становятся ближе. А в зеркале теперь кто-то стоит. И у него в руках топор.

На берегах озера Чёрное, где туман стелется, как саван, а стоячая вода пахнет гнилью и рыбой, местные шепчут о русалке, чья песня ломает разум и рвёт сердца. Там находят тела с разодранной грудью и пустыми рёбрами — жертвы той, что поёт и смеётся одновременно.

Александр и Герман, измотанные после схваток с болотником, получают новый сигнал: в Дрогичине исчез парень, а найденный труп — лишь начало кошмара. Им предстоит столкнуться с древним мифом Полесья, где красота русалки — лишь маска для хищной твари. Её когти рвут плоть, её голос тянет в воду, а единственный шанс выжить — серебро, святая вода и зеркало, показывающее истинное лицо.

Но даже победа не приносит облегчения. Каждая схватка оставляет новые шрамы и открывает страшную тайну: чудища пробуждаются не случайно. Кто-то разрушил древний замок, и теперь в мир хлынула тьма.

Когда в деревне Мотоль пропадают рыбаки, охотники за нечистью Александр и Герман отправляются вглубь болот, чтобы встретиться с легендой лицом к лицу. Но каждый шаг превращается в ловушку: сгнившие хаты, лодки, покрытые зелёной слизью, кости в тине и тени, крадущиеся в тумане. Охота становится испытанием не только для их силы и знаний, но и для самой хрупкой человеческой решимости.

Пинские болота — земля, где вода дышит, а туман скрывает больше, чем открывает. Местные шепчут о Багуне, древнем духе топей, чья слепая пасть тянется к тем, кто заблудился в камышах. Его слизь разъедает плоть, его крики похожи на плач ребёнка, а железо и огонь — единственное, что может его остановить.

Подольский НИИ «Прогресс» давно стал городским мифом — забытый корпус, запах формалина и сырости, пустые окна, сквозь которые словно кто-то наблюдает за каждым, кто осмелится зайти.
⠀
Но для Артёма Шатрова — вечного циника, профессионального шарлатана и специалиста по «изгнанию тараканов из головы» — это очередной вызов: забрать странный артефакт, успокоить перепуганного заказчика, сострить пару шуточек и унести ноги до наступления ночи.
⠀
Всё меняется, когда за стенами подвала оживает нечто, что когда-то называли научным достижением. Чёрное яйцо, слизь, незнакомые символы, рогатая тень и отсутствие объяснений — для кого-то это повод бежать, для Артёма — очередная галочка в списке «непонятных приключений за наличку».
⠀
Но на этот раз его оружие — цинизм и дешёвые амулеты — может оказаться бессильным. Потому что в темноте подвала не только пульсирует чужая жизнь, но и просыпается древний страх. Здесь твой сарказм не спасёт, а шутка — не защитит.
⠀

В 2025 году Россия столкнулась с одной досадной проблемой: кто-то разбросал по стране страницы древнего гримуара. Да, по всем городам — большим, маленьким, забытым и даже тем, которых вроде бы не существует.

Чтение этих страниц даёт силу. Иногда — знание, иногда — власть. Кто-то исцеляет себя, кто-то — убивает, кто-то — открывает третий глаз и начинает разговаривать с мёртвыми соседями. Мелочи. Единственная загвоздка: с каждой прочитанной строкой человек становится всё меньше человеком.

И вот уже учителя исчезают, студенты становятся одержимыми, врачи впадают в транс, а полицейские начинают вести протоколы на древнегреческом. Что ж, страна большая — хватит на всех.

Главное — не читай. Чтение запрещено.

Он всегда считал себя артистом, а не шаманом: продай пару амулетов с рынка, почитай псевдозаклинания — и клиенты счастливы. Но звонок в подвальный офис на Лесной всё меняет.

Женщина в отчаянии уверяет: её ребёнок — не её ребёнок. Символы выжигают себя на стенах и на коже, а в зеркалах мелькает рогатая тень. И вот уже наш герой стоит посреди хрущёвки с чемоданчиком дешёвой атрибутики, делая вид, что знает, как разговаривать с демонами.

Проблема только в том, что на этот раз обман не сработает. Здесь нужна не игра — здесь нужен тринадцатый ключ. И если он откроется, назад дороги не будет.

Он умеет только одно — убедительно продавать сказки про духов и проклятия. С дешёвыми амулетами в чемоданчике и фирменной ухмылкой он готов за шесть тысяч рублей «очистить энергетику» хоть у кота, хоть у холодильника.

Но на этот раз заказ оказался другим. В деревне Рыбачье пропали подростки, а в пруду поселилось нечто, о чём ещё в советских архивах писали коротко и сдержанно: «контроль потерян».

Теперь шарлатану придётся столкнуться с настоящим. Озеро хранит тайну, которая тянется десятилетиями. Оно ждёт жертвы. Оно выбирает. И ему всё равно, кто ты — мошенник или святой.

Всё, что требовалось — съездить на дачу к клиенту и убедить очередного суеверного родственника, что призраки заводятся только в телевизорах. Но дача оказалась не такой уж заброшенной, а в подвале ждал не только запах старых газет. Рядом с рекой что-то осталось голодным, и теперь оно само выбирает, кого позвать на ужин. В ход идут все «шаманские» уловки, но вселенная — явно за честную игру: если всю жизнь дурил людей, готовься встретить аномалию, которую уже не обманешь.

Когда-то здесь обещали дешёвые номера и бесплатный завтрак. Теперь постояльцам достаются тени в зеркалах, слизь из душа и хозяйка, которая не привыкла покидать своё заведение даже после смерти.

Вызвать экзорциста, конечно, можно… Только есть нюанс: приедет не святой отец, а такой себе «специалист» — с чемоданчиком дешёвых амулетов, умением разводить доверчивых и привычкой брать предоплату.

И всё бы закончилось привычным разводом, если бы зеркала вдруг не начали жить собственной жизнью, а ворона за окном не каркала так многозначительно, будто в курсе сценария.

Мотель “Закат” — история о том, что в каждом ужастике всегда найдётся место для поддельной магии, дешёвого коньяка и искреннего желания… поскорее съехать.

Есть люди, которые вызывают сантехника. Есть те, кто звонит такси. А кто-то звонит, чтобы изгнать демона. И всё бы ничего, если бы «специалист по тёмным силам» на самом деле умел хоть что-то, кроме развода доверчивых клиентов.

Но вот незадача: квартира на Профсоюзной оказалась не сценой для шарлатанского шоу, а входом в самый настоящий хоррор. Девочка говорит чужими голосами, кресты плавятся, а вороны каркают слишком вовремя.

И теперь придётся изображать экзорциста по-настоящему — потому что врать демону сложнее, чем любой испуганной домохозяйке.

Когда в заброшенном посёлке Глушино, затерянном среди болот и лесов Тверской области, исчезает шестнадцатилетний подросток, за дело берётся Игорь Волков — бывший профайлер ФСБ с тенью трагического прошлого. Он не верит в сказки о «Лесном Хозяине», уводящем людей в чащу, но чем глубже он погружается в расследование, тем зыбче становится граница между реальностью и кошмаром.

Следы ведут к советским архивам, языческому капищу, жертвенной вине и леденящей тишине, в которой каждый житель Глушино — либо соучастник, либо жертва. Под слоем мха и ржавчины прячутся старые грехи, и Волкову придётся сделать выбор: раскрыть правду любой ценой или стать её новой частью.

Расследование превращается в личное погружение в кошмар: Игорю предстоит не только добраться до истины, но и столкнуться с собственной тьмой. Где заканчивается реальность и начинается миф? Кто действительно виноват — и кто заплатит за это цену?

После трагических событий в Сибуе мир колдунов содрогается от новой угрозы. В заброшенном храме Токио пробуждается чудовище, порождённое болью и ненавистью — Костяной Крушитель, проклятие первого ранга, собранное из тысяч костей и питающееся страхом перед смертью и распадом. Его рёв разносится по городу, а с каждым ударом земли рушатся дома и надежды.

Юдзи Итадори, Мэгуми Фушигуро и Нобара Кугисаки вместе с Сатору Годжо получают задание остановить Крушителя и защитить древние реликвии колдунов. Но в сердце сражения скрывается больше, чем просто проклятие: разрушительная аура чудовища вызывает видения прошлого, где всплывает трагическая миссия, связавшая судьбы Сатору и Сугуру Гето.

Юдзи сталкивается не только с физической угрозой, но и с собственными сомнениями. Сукуна, насмехаясь изнутри, подталкивает его к мысли, что система колдунов ничем не лучше тех чудовищ, против которых они сражаются.

Скандал, документы на развод, старый телевизор — и вдруг... 1979 год.
Следователь Дмитрий Савельев, харизматичный, но совершенно невыносимый, вместе со своей саркастичной и до предела уставшей женой Мариной оказывается в советском прошлом. В их распоряжении — загадочное дело о дефиците, даче из краденых товаров и подозрительно обаятельный завмаг овощебазы.

Чтобы вернуться в своё время, супругам придётся работать вместе — под прикрытием танцоров, грузчиков и даже культурных активистов. По пути им предстоит не только раскрыть преступление в лучших традициях абсурда и дефицита, но и распутать куда более сложное дело — собственные отношения.

Анна Коваленко, обычный московский адвокат из 2005 года, неожиданно оказывается в Ярославле 1968 года — в самом сердце советской судебной системы. Она не знает здешних законов и не верит в справедливость советских судов, но вынуждена выживать, работая государственным защитником. Современные взгляды, сарказм и независимость делают Анну чужой в этом мире, а её успехи в защите бандитов — мишенью для прокуроров.

Враждебная атмосфера, бюрократия, коррупция и преступный мир советского города превращают каждое дело в смертельную партию. Молодой судья Михаил Орлов, очарованный её смелостью, пытается добиться её внимания, используя влияние и угрозы, но сталкивается с женщиной, которую нельзя купить или сломить.

Анна оказывается в эпицентре криминальной войны, где за любую ошибку платят свободой и жизнью. В погоне за правдой и собственной совестью, она вынуждена делать невозможный выбор: защищать тех, кто этого не заслуживает, или бороться с системой, которая не прощает чужаков.

В 2025 году Россия столкнулась с одной досадной проблемой: кто-то разбросал по стране страницы древнего гримуара. Да, по всем городам — большим, маленьким, забытым и даже тем, которых вроде бы не существует.

Чтение этих страниц даёт силу. Иногда — знание, иногда — власть. Кто-то исцеляет себя, кто-то — убивает, кто-то — открывает третий глаз и начинает разговаривать с мёртвыми соседями. Мелочи. Единственная загвоздка: с каждой прочитанной строкой человек становится всё меньше человеком.

И вот уже учителя исчезают, студенты становятся одержимыми, врачи впадают в транс, а полицейские начинают вести протоколы на древнегреческом. Что ж, страна большая — хватит на всех.

Главное — не читай. Чтение запрещено.

На склонах гор Чжэнъян, где туманы впитывают чужие молитвы, а ветер приносит шёпот забытых судеб, Е Лин пытается обрести своё место в суровом мире духовных сект. Её дар исцелять и чувствовать ци растений приносит ей не только признание, но и зависть, унижения, предательство. Лишь хрупкая нить любви и загадочная кармическая связь с Линь Хао, наследником древних тайн и прежней ненависти, удерживают Е Лин на грани отчаяния.

Сломленная интригами, изгнанная и покинутая, она в последний раз ступает по тропам, где каждый камень помнит её имя. Но даже лишённая силы и чести, Е Лин не сдаётся. В Запретной пустоши, среди пепла былого величия, её душа загорается Истинным Огнём — даром, способным возродить или уничтожить.

Путь, по которому ведёт её рассеянный ветром Дао пепел, становится тропой испытаний и очищения: здесь прошлое и настоящее сплетаются в единую кармическую спираль, а сама героиня должна выбрать — подчиниться ли зову судьбы или стать хозяйкой собственной души.

В джунглях Амазонки археолог Нина Ковалёва находит пирамиду, скрывающую тайну древних инопланетных охотников. Одна случайная ошибка — и её мир рушится: погибают друзья, а сама она становится пленницей воинов, для которых честь — закон, а охота — смысл жизни.

Земля оказывается лишь началом. На борту чуждого корабля, в мрачном мире технологий и крови, Нине предстоит пройти испытания, где на кону не только выживание, но и собственная человеческая сущность. Её проводник — Яр’Тан, молодой Хищник, для которого соперничество с Ксеноморфами стало делом жизни. Между врагами и чудовищами, среди чуждых ритуалов, зарождается доверие — и нечто, что может изменить оба мира.

Когда появляется шанс обрести силу и равенство, Нина решает на невозможное: пройти трансформацию, стать одной из них и бросить вызов Королеве Ксеноморфов. Теперь она — охотница звёзд, для которой нет пути назад.

Артём Шатров — экстрасенс, медиум, целитель кармы и специалист по проклятиям. По крайней мере, так написано на его визитке, которую он распечатывал в ларьке рядом с шиномонтажом. На самом деле Артём — обычный мошенник: обкуренный театр, кофе 3-в-1, шарлатанская харизма и ворона по имени Марта, которая по ночам орёт «УЙДИ» в пустую комнату.

Но всё идёт по плану — до тех пор, пока в его жизнь не приходят клиенты, у которых действительно что-то не так. Окровавленные зеркала, тени в шкафу и звонки с того света — не в переносном смысле, а буквально. Теперь у Артёма два пути:

1. продолжать делать вид, что он всё контролирует;

2. в панике бежать… но с предоплатой.

Саркастичный, неудачливый и очень живой — герой, которому лучше бы не верить. А то ещё поможет.