В глубинах московского метро, на станции «Маяковская», хрупкий мир, выстроенный после ядерного апокалипсиса, оказывается под угрозой. Седой, начальник службы безопасности, чья жизнь подчинена строгому ритуалу и вечной бдительности, первым замечает признаки надвигающейся беды. Его опасения вскоре оправдываются: таинственная и скоротечная «черная гниль» уничтожает жизненно важные гидропонные фермы, а среди жителей станции появляются первые заболевшие.
Подозрения падают на недавних гостей — торговый караван, в составе которого был замечен подозрительный наемник. Когда становится ясно, что станция стала жертвой биологической диверсии, а местный реактор «Заря-М», дающий всем тепло и свет, угрожает взорваться, Седому приходится возглавить отчаянную вылазку на поверхность. Их цель — найти в руинах мертвого города легендарную довоенную лабораторию и добыть то, что может стать единственным шансом на спасение. Это путешествие в самое сердце тьмы станет проверкой на прочность не только для тела,
