Это рассказ от имени того, кто был когда-то вестником гибели, а стал свидетелем человечности.
Через череду эпизодов и простых правил, выживших в огне, рассказ исследует, что остаётся от человека в нечеловеческих обстоятельствах — и как сохранить себя, когда всё рушится.
