Гладков Вячеслав

Что, если апокалипсис уже начался — и пришёл не с огнём, а с весами?
На чёрном коне в город входит Третий Всадник — не разрушитель, а счетовод. Он не убивает, не судит. Он взвешивает. Всё: хлеб и человеческий труд, лайки и истину, кофе навынос и последние слова на похоронах.
Он молчит, но каждое его появление — это диагноз. Он приходит в торговый центр, на родительское собрание, в онлайн-курс — и задаёт единственный вопрос:

«Сколько это стоит?»

И только одна женщина, у которой не осталось ничего, даёт ему то, что невозможно взвесить...

На белом коне, с венцом света и луком всадник появляется среди нас — не как вестник конца, а как зеркало нашей Цивилизации.
Он не вторгается — его зовут. Не угрожает — его встречают аплодисментами. Люди ищут в нём спасителя, лидера, мессию. Но он — лишь Победа.
Победа, за которую платят совестью, состраданием и смыслом.

«Псалтырь» — это рассказ о вере, боли и человеке, оказавшемся лицом к лицу со смертью близкого друга. В больнице, среди тишины, слёз и медицинских приборов, случайно найденная книга и беседа со священником становятся началом …
Герой не ищет готовых ответов — он ищет смысл быть рядом, когда ничем нельзя помочь. Через диалог, воспоминания и чтение псалмов, он открывает для себя: вера — это не знание, а выбор. А Бог — может быть в том, что происходит между людьми, когда они любят даже в самый тёмный час. Это история о том, как простое присутствие и искреннее слово становятся светом в «долине смертной тени...»

В обычном зоопарке между пожилым посетителем и смотрителем начинается беседа, которая постепенно превращается в глубокое размышление о свободе, привычках и тех «невидимых клетках», в которых живут не только животные, но и люди.
Через диалоги, наблюдения и неожиданное поведение обезьяны Люси, раскрывается, что границы не всегда физические — и что свобода начинается с осознания права на выбор.
И иногда... настоящая свобода — это не побег, а возможность остаться по собственной воле.

На фоне осеннего кладбища разворачивается беседа двух пожилых людей…
Их диалог — это путь: от горечи и отчуждения к принятию, от страха перед небытием к осознанию своего следа, который каждый человек оставляет в других. Трость с набалдашником в виде головы Медузы Горгоны — символизирует застывшее отчаяние, которое люди способны оставить позади.
Это рассказ о прощании… Но прежде всего, о возвращении к жизни, к близким, к смыслу. Размышление о том, как важно не только готовиться к смерти, но и быть готовым жить.

Молодой блогер с миллионом подписчиков встречает старика со свечой и табличкой:
«Я ищу ЧЕЛОВЕКА».

Так начинается диалог, в котором рушатся фильтры, алгоритмы и привычные ответы.
Что останется, если убрать всё ложное? Кто мы — без маски, без лайков, без ленты?

Это не история о Старике.
Это история о каждом, кто однажды услышал в себе вопрос:
«Где ты, Человек?»

Один человек вышел на канат, натянутый между тишиной и ожиданием.
Один шаг — вопрос. Другой — ответ.

На одном берегу — успех в дорогом костюме.
На другом — маленький бородатый человек, у которого нет цели, зато есть что-то иное...

А между ними — Он.
Тот, кто не знает, дойдёт ли. И нужен ли конец этому пути, если сам путь стал всем.

«Канатоходец» — это не история о падении.
Это рассказ о тех, кто умеет идти, не зная зачем.

И о Ветре, который не мешает, а проверяет, слышишь ли ты, как дышит высота...

Это был просто перформанс. Просто женщина. Просто 72 предмета на белом столе.
И толпа — та самая, что вчера покупала детям мороженое.

Но в какой-то момент исчезло «просто».
Скатерть стала алтарём. Женщина — объектом. А люди — зеркалом, в котором не хочется видеть себя.

Этот рассказ — не о Марине Абрамович и ее Перформансе «Ритм 0» (1974).
Это рассказ о нас.

О том, кем мы становимся, когда нам разрешают всё...

В конечном итоге бегство от смертельной лавины стирает границы между людьми и зверями, между «своими» и «чужими». История о том, как природа не делит на правых и виноватых, и как спасение приходит лишь к тем, кто сумел отбросить предрассудки ради общего выживания.

Стремление уничтожить память об одном человеке, может стать слепой, неумолимой силой, пожирающей всё на своем пути...
Стихия, однажды выпущенная на свободу, не станет делить людей на тех, кто ее призвал, и тех, кто просто молчал.
Это притча об ОГНЕ, в котором нет брода.

Найдя на берегу реки умирающего волчонка, молодой человек, недавно потерявший брата от волчьих клыков, стоит перед выбором: отомстить, или спасти.
Его решение спасти беспомощное существо превращает его в изгоя.
Способность к состраданию становится опасной "слабостью".
Но именно она спасает человеческую душу...

Инженер Алексей Савин просыпается с абсолютной уверенностью, что через семь дней на атомной станции, где он работает, произойдет катастрофа. Детальное видение происшествия предшествует его действиям. Но когда он пытается прийти к руководству его слова воспринимают как слова больного человека с психическим расстройством.
Чем ближе роковая дата, тем сильнее сопротивление системы. Врачи говорят, что у Алексея посттравматическое стрессовое расстройство после пожара на станции и смерти жены. Но что, если это ложь? Странные совпадения, загадочные союзники и свидетельства технических неполадок заставляют сомневаться в официальной версии.
Сквозь лабиринт конспирации, загадок памяти и тайн Алексей пытается предотвратить неизбежное. На кону стоят тысячи жизней, его рациональный рассудок и ответ на главный вопрос: кто он — провидец, или безумец? Спаситель, или угроза?
А может быть, это всё уже случилось раньше...

Где граница между жесткостью и жестокостью?
Как легко толпа превращается в стаю, а человек — в зверя?
И если совесть пробуждается слишком поздно, можно ли искупить непоправимое?
Или единственный доступный голос протеста — это вой обращённый к равнодушным небесам?

В горной долине, где каждый звук находит свое отражение, и вдруг, обычное Эхо делает необычное открытие: вместо того, чтобы просто отражать все голоса, оно может выбирать, какие усиливать, а какие заглушать. Эта новообретенная власть превращается безликий естественный феномен в самопровозглашенное божество, управляющее людьми.
Притча о природной силе, манипуляциях и информационных медицинских исследованиях, как незаметное пассивное отражение реальности, превращается в ее активные воздействия.
Но знаешь ли ты, когда твои собственные мысли становятся выбранными кем-то, и где проходит граница между управляющим и управляемым?

В момент тишины, когда другие еще спят, ОН стоит перед иссохшим деревом — свидетелем последнего ЕГО разрушительного "чуда". Перед НИМ лежит точка невозврата, граница между двумя путями: "Путь славы", который завершается, и "Путь страдания", который ждет впереди.
История о моменте принятия предначертанного и о силе первого шага перехода к неизбежной судьбе.
"НИЧЕГО ИЗМЕНИТЬ УЖЕ НЕЛЬЗЯ"... но можно найти силы для самого трудного — сделайте этот шаг осознанно.

Они движутся неумолимой волной через горные долины. Под предводительством ЛИДЕРА, чей голос эхом разносится над существами, они несут священную МИССИЮ очищения.
В этом крестовом походе НЕТ МЕСТА ЖАЛОСТИ .
Но в логике коллективного возмездия таится пугающая истина о "жертвах" и "хищниках", о том, как легко одно превращается в другое.
«Великий поход» – притча о слепой вере, групповом мышлении и неожиданной трансформации, которая заставит переосмыслить, кого на самом деле стоит бояться в этом Мире.

В сумрачном лесу, среди болот и заброшенных домов, разворачивается эта игра в кошки-мышки. Человек в выцветшей военной панаме неумолимо преследует свою жертву, шаг за шагом олицетворяя неизбежную расплату.
Кто он – охотник или добыча? Виновный или судья? Есть ли граница между палачом и жертвой...

В 1965 году при раскопках руин монастыря близ города Р. французские исследователи обнаружили фрагменты древней рукописи. Текст на латыни перемежался странными символами и неизвестным диалектом.

По почерку и стилю авторство приписали библиотекарю монастыря — отцу Себастьяну, сожжённому инквизицией в 1267 году. В инквизиционных хрониках упоминался "манускрипт, содержащий еретические догматы", но его судьба оставалась неизвестной.

Этот текст — попытка восстановления "Книги Первого Слова". Философский трактат, мистическое послание или последнее откровение? Решать вам. Одно несомненно: каждое слово здесь — ключ, но что оно открывает, зависит от читателя.

"В начале было СЛОВО..."
А что, если это не просто фраза из священного писания? Что, если МИР вокруг нас - это не просто реальность, грандиозный замысел, который продолжает "жить", все дальше уходя от своего первоначального замысла?
Когда молодой работник музея встречает "странного" человека, а послушник средневекового монастыря открывает древний манускрипт, они еще не знают, что прикоснулись к тайне, способной изменить саму реальность "реальности". Тайне, которую одни пытаются сохранить, другие - скрыть, третьи - использовать.
Им предстоит узнать, что за привычной тканью бытия скрывается нечто большее. Что тени могут быть живыми, а в некоторых местах помнится то, что было до первого СЛОВА. И что иногда цена научных исследований зависит не только от золота, или крови, но и от технологии восприятия реальности такой, какой мы ее знаем.
Философско-мистическая повесть о "природе" реальности, силе слов и цене, которую приходится платить за право задавать вопросы о самой сути бытия.