Что, если апокалипсис уже начался — и пришёл не с огнём, а с весами?
На чёрном коне в город входит Третий Всадник — не разрушитель, а счетовод. Он не убивает, не судит. Он взвешивает. Всё: хлеб и человеческий труд, лайки и истину, кофе навынос и последние слова на похоронах.
Он молчит, но каждое его появление — это диагноз. Он приходит в торговый центр, на родительское собрание, в онлайн-курс — и задаёт единственный вопрос:
«Сколько это стоит?»
И только одна женщина, у которой не осталось ничего, даёт ему то, что невозможно взвесить...
