В логове абсолютного порядка квантовый мусорщик Фёдор сталкивается с Главным Архивариусом — создателем мира без боли и случайностей. Когда оружие и логика бессильны, судьбу реальности решает непредсказуемый поступок кота Барсика, который случайно запускает парадокс.
