Деревня Ржанка чтит старые обычаи: здесь железо куют с благоговением, а шепотки от нечисти знают наизусть. Но когда в болотах пробуждается нечто древнее, привычные обереги не спасают от беды.
Влас знает: печать Змея на кузнечном молоте — не оберег. Это долг, который пора платить. Бася видит: узоры светятся чужим светом, будто кто-то водит её иглой. Бойко помнит: «спасать деревню» — значит сделать то, за что предки проклянут.
А вокруг уже шепчут: «Печать Власа — не защита, а ключ». И если он попадёт не в те руки, Ржанка станет лишь первой жертвой.
