Лирический герой повествования имел твердое намерение встретить Новый год на берегу, но неотложные дела задержали его дома. Конец года поглотила суматоха, связанная с проводами и сборами. Сам ЛГ в сборах участия не принимал. Просто он планомерно и тщательно уничтожал всё, что нечаянно могло послужить поводом к воз-вращению: избыточную информацию и необременительные, на первый взгляд, связи со случайными людьми, которых автор предпочитал бы не знать вовсе.
