Родился я в 1932 году в глухой сибирской деревне Верх-Ики, что расположена в Маслянинском районе Новосибирской области, в 40 километрах от районного центра. Прожил я там 18 лет - до призыва в армию, и как раз в те годы произошел случай, о котором я хочу рассказать.
