Когда цивилизация теряет не технологию, а память о себе, возникают Стражи Пустоты — команда исследователей, чья задача не сохранить данные, а зафиксировать то, что ускользает от формы.
Они путешествуют на борту "Мнемосимы" — судна-архива, скользящего по секторам, где информация больше не принадлежит разуму. Их маршрут приводит к Калирре, планете, где даже имена превращаются в песок, а города стираются сами собой.
Там они сталкиваются с Церковью Забвения, в которой забывание стало верой, а личность — бременем. Среди песков они находят ребёнка, носителя памяти, и раскрывают, что всё началось с одного человека — Сайлена Тиары, 90-летнего старца, чей страх перед собственными воспоминаниями стал основой религиозной догмы.
Герои вступают в философическую схватку: сохранить ли народу его забвение — или вернуть доступ к правде? А когда один из них начинает терять свою память после портального скачка, становится ясно — Пустота умеет отвечать.
