Эту книгу я прожил на своей шкуре. Без украшений и красивых слов. Ночи без сна. В голове одна мысль: «Как выбраться?». Утром открываешь глаза — а всё то же болото. И чувство, что уже поздно, и дороги обратно нет. Он просто был. Сначала думал — случайный человек. Потом понял: не случайный. Месяцы давления. Разговоры, после которых внутри пусто. Испытания, которые стирают тебя и собирают заново. Не помогал. Не жалел. Ломал, пока я не начал меняться. Записывал, что успевал. Часть слов исчезла, как будто их никогда не было. Кто он — не знаю. Может, и не узнаю. Но знаю: если дочитаешь до конца — жить по-старому уже не получится.
