igor parhomyuk

Мы живём под грузом прожитых лет и решений, о которых иногда хочется забыть. Черты характера, которыми мы гордимся, и те, за которые стыдно, — всё это не случайность. Внутри нас живут демоны: тревожности, страха будущего, ошибки, прошлого, вины, самокритики. Мы привыкли считать их врагами и всю жизнь пытаемся заглушить: работой, отношениями, алкоголем, «новым началом». Но от них нельзя избавиться — они родом из детства и когда-то спасали нам психику. Эта книга не обещает чудес и не изобретает новую психологию. Это честное мужское объяснение старых, проверенных подходов простым языком через образ внутренних демонов. Не бороться с собой, а понять, чего хочет каждая тёмная часть, научиться ставить ей границы и превратить из палача в союзника. Это книга для тех, кто устал жить на автопилоте, бояться своих реакций и наконец хочет стать хозяином собственного внутреннего мира.

История мужчины, который уже давно перестал ждать, что жизнь станет проще.
Он пережил предательство, и собственные ошибки. Был уверен, что всё кончилось, а оказалось — началось .

Теперь он не ищет смысла, не мечтает о спасении и не верит в правильные ответы. Он просто идёт — день за днём, шаг за шагом, с тем, что осталось: усталостью, иронией и упрямым желанием жить по-своему.

Это книга о тех, кто не выиграл, но не сдался. О тех, кто научился быть спокойным, даже когда рушится всё вокруг.
Без лозунгов, без героизма — просто жизнь, такой, какой она бывает после правды.

Эту книгу я прожил на своей шкуре.
Без украшений и красивых слов.
Ночи без сна. В голове одна мысль: «Как выбраться?».
Утром открываешь глаза — а всё то же болото. И чувство, что уже поздно, и дороги обратно нет.
Он просто был. Сначала думал — случайный человек. Потом понял: не случайный.
Месяцы давления. Разговоры, после которых внутри пусто. Испытания, которые стирают тебя и собирают заново. Не помогал. Не жалел. Ломал, пока я не начал меняться.
Записывал, что успевал. Часть слов исчезла, как будто их никогда не было.
Кто он — не знаю. Может, и не узнаю.
Но знаю: если дочитаешь до конца — жить по-старому уже не получится.

В первой книге я верил, что кто-то придёт и вытащит меня — Виктор, случай, судьба.
Я ждал знаков, играл в мечты, надеялся на чужую силу.

Вторая книга — про похмелье.
Когда иллюзии сгорают, остаются цифры, факты и боль.
Никаких спасателей. Никаких коротких путей.
Только один закон: никто тебе ничего не должен.

Теперь или я сам строю свой путь — шаг за шагом, через взлеты провалы.

Он прошёл войну, потерял друзей и женщину, которой доверял. Думал, что всё закончилось. Ошибался. Новый мир, где правят кланы, кровь и древние законы. Здесь нет справедливости — есть сила и цена за каждое решение. Он уже делал выбор и платил кровью. Теперь ставки выше: жизнь дочери, клятва, о которой он не хотел помнить, и война, в которой у него не будет права на слабость. Он не ищет славы. Он просто не привык сдаваться. Но сможет ли остаться человеком, когда мир Арога требует зверя?


«Дети Арога». Вторая книга. Он ещё не закончил.

Он хотел обычной жизни. Получил войну, кровь и мир, где слабых ломают.
Думал, что чувства — это роскошь. Но встретил её.
Она не ангел, не спасение — просто женщина, из-за которой придётся снова убивать.
На Ароге любовь не лечит. Она делает тебя мишенью.
Выживешь — узнаешь цену
Бойтесь исполнения своих желаний. Особенно если вы были домашним мальчиком, мечтавшим о рыцарстве…
Потому что иногда желания исполняются слишком буквально.

социальное одиночество в будущем