На краю деревни стоит дом, куда давно не заглядывают. Там женщина растит не-человеческого новорождённого: он отвергает молоко и тянется к тьме. Жажда растёт быстрее его самого. Кувшины, нож, соль, шёпот рельсов за окном — всё становится частью ритуала. Это повесть о любви без берега и о цене, которую платит дом, тело и мир, когда границы стираются.