Я сидел на полу, прислонившись к стене, и кто-то тёплый прижимался к моему боку. Голова была забинтована, память — как размытая плёнка. Я не знал, кто я. Только странный позывной на груди: «Нежить».
Потом появилась она — девочка с блокнотом. Её звали Эйр. Она не объясняла, куда мы идём, но вела уверенно, как будто знала путь. В её руках кубики превращались в компас, а рисунки в блокноте — в реальность. Каждый бросок определял следующий шаг. Каждый листок — новое сокровище: фонарик, вода, полотенце… вещи, которые в обычной жизни ничего бы не значили, а здесь были всем.
Мы бродили по пыльному городу, где время застыло, а машины стояли как памятники забытым жизням. Мы прятались от тьмы, которая кралась за нами, ждала, когда мы начнём радоваться, чтобы сожрать эту радость.
Это не просто путешествие. Это — игра. Но правила знает только она. А я лишь пытаюсь понять: кто она? Санитарка? Призрак? Моё собственное сознание? Или та самая надежда, которую я потерял в огне...