Алексей Солдатов

Я сидел на полу, прислонившись к стене, и кто-то тёплый прижимался к моему боку. Голова была забинтована, память — как размытая плёнка. Я не знал, кто я. Только странный позывной на груди: «Нежить».

Потом появилась она — девочка с блокнотом. Её звали Эйр. Она не объясняла, куда мы идём, но вела уверенно, как будто знала путь. В её руках кубики превращались в компас, а рисунки в блокноте — в реальность. Каждый бросок определял следующий шаг. Каждый листок — новое сокровище: фонарик, вода, полотенце… вещи, которые в обычной жизни ничего бы не значили, а здесь были всем.

Мы бродили по пыльному городу, где время застыло, а машины стояли как памятники забытым жизням. Мы прятались от тьмы, которая кралась за нами, ждала, когда мы начнём радоваться, чтобы сожрать эту радость.

Это не просто путешествие. Это — игра. Но правила знает только она. А я лишь пытаюсь понять: кто она? Санитарка? Призрак? Моё собственное сознание? Или та самая надежда, которую я потерял в огне...

«Хроники Мелкого Зайца» — это тёплая, остроумная и по-настоящему живая проза о детстве, отцовстве и памяти. Через призму будничных, на первый взгляд, моментов — поездки на «релейку», солнечной рыбалки, сказки про «московскую столовую» — раскрывается глубокая история о том, как настоящий отец не просто воспитывает сына, а впускает его в мир доброго волшебства. Каждый рассказ — это не просто воспоминание, а ритуал: игра, в которую верят дети, а взрослые сберегают её, как сокровище.
«Хроники Мелкого Зайца» — это тёплая, остроумная и по-настоящему живая проза о детстве, отцовстве и памяти. Через призму будничных, на первый взгляд, моментов — поездки на «релейку», солнечной рыбалки, сказки про «московскую столовую» — раскрывается глубокая история о том, как настоящий отец не просто воспитывает сына, а впускает его в мир доброго волшебства. Каждый рассказ — это не просто воспоминание, а ритуал: игра, в которую верят дети, а взрослые сберегают её, как сокровище.

Это собрание притч в духе восточной мудрости, написанных с тонким юмором и философской глубиной. В них — Чжуан-цзы, Конфуций, Будда, Ходжа Насреддин и вымышленные мудрецы, чьи истории раскрывают вечные темы: путь к просветлению, природа покоя, иллюзия желаний и подлинное «Я». Каждая притча — словно зеркало: обнажает иллюзии, но не поучает, а намекает. Через иронию, парадокс и поэтический образ автор говорит о том, что истинная мудрость не в знании, а в состоянии бытия. Эти «люди, которых не было» — не реальные герои, а отражения возможных путей. Сборник для тех, кто ищет не ответы, а вопросы.

«Не больше тысячи» — это сборник микрорассказов, где каждый текст помещается в строгие рамки тысячи знаков. В коротких зарисовках автор исследует самые разные темы: от быта мифических существ (мантикоры опаздывают на работу, кентавры модифицируют свои способности) до парадоксов современного мира (памятник человеку-невидимке, солярий для вампиров).

Каждый рассказ - это маленькая вселенная со своими правилами, героями и неожиданными поворотами сюжета. Здесь городские сумасшедшие проходят кастинг у клоунов, а транспортные драконы проходят техосмотр по стандартам крупного рогатого скота.

Сборник демонстрирует, как много можно сказать, имея так мало места. Каждая история - это взрыв воображения, уместившийся в несколько абзацев. Для тех, кто ценит остроумие, оригинальность мышления и способность видеть удивительное в обычном, этот сборник станет настоящим открытием.

В причудливом мире, где магия переплетается с высокими технологиями, кудесники торгуют астральными артефактами, космические корабли сражаются с помощью токсичного помета, а бабушки ссорятся с внучками через алгоритмы симуляции, разворачивается серия эксцентричных историй. Кот Диодор философствует о мироздании через призму сухариков, штурманы космического корабля борются с зависшим пилотом, а мандрагоры своим воем ионизируют землю, соперничая с небесными светилами. Автор мастерски смешивает сатиру на цифровую эпоху, гротескные метафоры и волшебные элементы, создавая калейдоскоп абсурдных, но удивительно логичных сюжетов. Отсылки к классике (Пушкин, Кастанеда) и современным мемам, а также игра с форматами (диалоги в стиле чата, технические термины в магическом контексте) делают текст непредсказуемым и остроумным. Идеально для тех, кто ценит нестандартные вселенные, где серьезные темы подаются с долей безумия и черного юмора.

Он привык быть приживальщиком — тем, кто первым заселяется на заброшенные станции и получает деньги за своё одиночество. Но внезапное появление таинственной незнакомки переворачивает его жизнь...

Кудесник был совсем не старый, но ему постоянно приходилось скрывать свой возраст. Что поделать, ведь клиенты доверяют только умудрённым опытом, морщинами и сединами. А без доверия ни одно волшебство не работает. Это даже чёрный кот знает. Тот самый, что сейчас сидит на старой столешнице и вылизывает свои... кхм... в общем, приводит себя в порядок.
Так что, если вы заглянули в лавку «Залейся зельем», то лучше ничему не удивляйтесь. Хотя нет, удивляйтесь! Ведь именно для этого вы сюда и пришли?..

Сборник погружает читателя в мир, где реальность растворяется в абсурде, а магия становится частью будней. Герои балансируют между смешным и зловещим: матрёшка преследует обитателя гостиницы, «Могила разума» излучает ядовитое свечение, а лимон становится метафорой идеала. Диалоги о Чеширском и Пошехонском котах, сарагосских анекдотах, нэцкэ и ноосферных пластинах создают эффект калейдоскопа, где каждый фрагмент — загадка бытия. Текст, словно лабиринт, ведёт через пустынные гаражи, ночные кошмары и больничные переходы, заставляя задуматься: где граница между безумием и здравым смыслом? Сюрреализм соседствует с глубокой философией, а юмор — с экзистенциальным ужасом, формируя портрет человека в поисках себя среди хаоса.

В заброшенном тоннеле на глубине двухсот метров — умирающий инженер, получивший смертельную дозу излучения, ведёт последний ироничный монолог перед загадочной гостьей, похожей на смерть. В темноте, без света и надежды, он вспоминает эпоху прогрессив-рока, спорит с призраком о главном альбоме Pink Floyd, высмеивает музыкальную индустрию и фетишизацию обложек — особенно культовую призму с «The Dark Side of the Moon». Его боль, кровь и чёрный юмор переплетаются с философией дисперсии: как свет раскладывается на цвета, так и жизнь — на смыслы, воспоминания, музыку и боль. Двуликая молчит. Герой — нет. Он шутит, пока горит изнутри, цепляясь за концептуальность, как за последнюю ноту. Финал — не конец, а преломление: «дисперсия жизни» — метафора распада, прозрения и странного, почти научно-фантастического умиротворения. Текст для тех, кто слушал Pink Floyd в наушниках под дождём, кто верил, что музыка — больше, чем звук, и кто знает: иногда смерть приходит не в тишине — а под гитарное соло.

Всё, у чего было начало, рано или поздно заканчивалось. Стихала музыка, смолкали разговоры, растворялись образы. Но в цифровом мире всё, что когда-то было живым, не исчезало. Оно каменело, превращалось в кристаллы, становилось слепком новой реальности. Из этих кристаллов, если постараться, потом можно было извлечь эхо тех, кто был в них заключен...

Прикрутим к анекдотам научной фантастики, а зверям приляпаем тактильные интерфейсы. Запихнем этот балаган в космический баркас — и готово!
Пушистая команда бороздит просторы вселенной на звездолете под названием...
Так, еще нужно название придумать, и желательно, чтобы оно отражало содержимое космической посудины и всё, что на ней будет происходить. Что-нибудь необычное и космическое... «Залетный Заяц», кажется, подойдет?

Продолжение коротких и ультракоротких историй о чертом коте и его напарнице.