Безымянный Беглец, залитый кровью невинных, прорывается через пустыню Чиуауа, оставляя за собой лишь трупы и пепелища. Он - воплощение чистой жестокости, человек, для которого убийство стало единственным языком общения с миром. Его путь - это бегство не от закона, а от самого себя, от того призрака человечности, что тлеет на дне его души.
К нему присоединяется Бледноглазый - такое же порождение хаоса, видящее в насилии единственную форму существования. Вмере они становятся кошмаром, бродящим по выжженным землям, пока не встречают Глазаря - харизматичного предводителя банды, чья философия проста: история пишется кровью, а сила - единственный закон.
Под его началом они превращаются в орудие тотального разрушения, сея смерть в городах, на паромах, в лесах и пустошах. Но Главарь ведёт их не к богатству, а к чему-то большему — к метафизическому разрыву, к попытке уничтожить сам цикл насилия, используя для этого само насилие.
