Сайлас Риггс живет тихой жизнью на отшибе. Он зарабатывает гроши починкой лодок и тратит их на дешёвое виски.
Судьба сводит его с писателем, и тот пишет роман, где тихий и неприметный Сайлас выведен главным героем, бесстрашным стрелком. Книга становится первым звеном в цепи зловещих совпадений.
Вслед за этим в городе появляется настоящая угроза и реальная, не вымышленная дама в беде. Сайласу придётся решить: сможет ли он стать героем, или весь его героизм так и останется на страницах грошового романа.
Дикий Запад, раздираемый враждой, вампиры, которые не боятся солнца, герой, не желающий быть героем, порядок и хаос, жизнь и смерть, дружба и вражда - всё это Смотритель Запада. И так как в жанрах и поджанрах не нашлось нужной категории, то напишу здесь - это антивестерн с соответствующими персонажами. Здесь нет ни "чистых" женщин, ни благородных мужчин. Это история о том, как вампиры прибыли покорять Новый свет, о том, как "цепной пёс" вампиров обнаруживает в себе зачатки героизма и выборе, который приходится сделать каждому из нас: брать ответственность за судьбу в свои руки или положиться на выбор других людей (или вампиров).
Безымянный Беглец, залитый кровью невинных, прорывается через пустыню Чиуауа, оставляя за собой лишь трупы и пепелища. Он - воплощение чистой жестокости, человек, для которого убийство стало единственным языком общения с миром. Его путь - это бегство не от закона, а от самого себя, от того призрака человечности, что тлеет на дне его души.
К нему присоединяется Бледноглазый - такое же порождение хаоса, видящее в насилии единственную форму существования. Вмере они становятся кошмаром, бродящим по выжженным землям, пока не встречают Глазаря - харизматичного предводителя банды, чья философия проста: история пишется кровью, а сила - единственный закон.
Под его началом они превращаются в орудие тотального разрушения, сея смерть в городах, на паромах, в лесах и пустошах. Но Главарь ведёт их не к богатству, а к чему-то большему — к метафизическому разрыву, к попытке уничтожить сам цикл насилия, используя для этого само насилие.