Лев Викторович, писатель, затерянный в тишине собственной мастерской, годами ведёт безмолвную войну с творческим бесплодием. Его одиночество нарушает появление личного демона — воплощения немоты и страха перед чистым листом. В решающий момент отчаяния писатель бросает вызов сущности, перо касается бумаги, и рождается текст — нестройный, хаотичный, но полный силы. В этом акте творения он не просто изгоняет демона, а открывает для себя истинную природу тишины: она больше не тюрьма, а пространство, где рождаются эхо будущих миров. Это история о том, как творческий прорыв возникает не вопреки пустоте, а именно из её глубины.
