В не столь отдалённом будущем по Земле распространяется неизвестная эпидемия с высоким летальным исходом. Адам Крейман, бывший учёный-биолог, а ныне бригадир похоронной команды, решается на головокружительную авантюру и с риском для жизни пробирается на стартующий к Луне грузовой корабль. События, последовавшие вслед за этим, подвергают героев повести невероятным испытаниям. Кого-то охватывает леденящий ужас неминуемого конца, а кто-то погружается в созерцательное спокойствие в ожидании встречи с неведомым. Суждено ли потерянным одиночествам навсегда исчезнуть в бескрайнем океане Мироздания?