Герой книги – обычный молодой человек, типичный «прожигатель жизни» без особых интересов и увлечений. Дни катятся, похожие один на другой, пока очередное утро не приносит череду необъяснимых курьёзов: бурное ночное ненастье, странное поведение родственника, смс от бывшей жены, а главное – непредвиденная встреча со странной и подозрительной особой. Противоречивая ситуация, похожая на головоломку, приводит героев к неминуемому выбору: расписать свою жизнь новыми красками либо вернуться к унылой рутине повседневности.
В не столь отдалённом будущем по Земле распространяется неизвестная эпидемия с высоким летальным исходом. Адам Крейман, бывший учёный-биолог, а ныне бригадир похоронной команды, решается на головокружительную авантюру и с риском для жизни пробирается на стартующий к Луне грузовой корабль. События, последовавшие вслед за этим, подвергают героев повести невероятным испытаниям. Кого-то охватывает леденящий ужас неминуемого конца, а кто-то погружается в созерцательное спокойствие в ожидании встречи с неведомым. Суждено ли потерянным одиночествам навсегда исчезнуть в бескрайнем океане Мироздания?