В северном зале провинциального музея куратор Анна замечает на бедренной кости финвала розовые «кудри», которые не стираются салфеткой и тянутся к металлу. Тёплый воздух, соль и тишина превращают экспозицию в идеальную теплицу: невидимый «сад» растёт, выравнивая вещи и людей под себя. Пока пресс-служба пишет про «кристаллизации», Анна слышит ледяную ноту в пустоте зала и на собственных снимках видит тонкую минеральную «вуаль». Где проходит граница между музейным порядком и жизнью, которая возвращается в кость — и в нас? «Кость цветёт» — тихий хоррор о морских паразитах, которые распускаются в теле города.
