Город делает вид, что всё в порядке. Виталик тоже — пока между двумя стеклянными башнями не возникает дом, которого вчера не было. В холле — тёплый свет, часы с янтарным стеклом и лифт без кнопок; запахи, которых не должно быть, и тишина, которая знает его имя. Здесь время меряют иначе: двенадцать минут, двенадцать насечек, двенадцать шагов. Когда стены начинают дышать, а за окном появляется жест, пугающе знакомый, придётся решить, что считать реальностью: боль, к которой привык, или правильное тепло, которое просит остаться.
Примечания автора:
Как бы я определил жанр этого рассказа: мистическая городская драма-хоррор о памяти и цене утешения
