Лифт в обычной панельной девятиэтажке перестаёт слушаться кнопок и везёт наверх — дальше крыши, на «десятый», которого не существует. Ночью соседи пропадают один за другим, а в шахте шепчет кто-то, кто знает их имена. Герой решает разобраться и ступает туда, где у коридоров нет конца, а тени умеют говорить чужими голосами.
Этот рассказ — о страхе перед «обычным» местом, в которое мы заходим каждый день. О выборе: спасать себя или того, кто позвал из темноты. И о монстре, который питается не кровью, а тем, что мы произносим вслух.
