Когда в заброшенном посёлке Глушино, затерянном среди болот и лесов Тверской области, исчезает шестнадцатилетний подросток, за дело берётся Игорь Волков — бывший профайлер ФСБ с тенью трагического прошлого. Он не верит в сказки о «Лесном Хозяине», уводящем людей в чащу, но чем глубже он погружается в расследование, тем зыбче становится граница между реальностью и кошмаром.
Следы ведут к советским архивам, языческому капищу, жертвенной вине и леденящей тишине, в которой каждый житель Глушино — либо соучастник, либо жертва. Под слоем мха и ржавчины прячутся старые грехи, и Волкову придётся сделать выбор: раскрыть правду любой ценой или стать её новой частью.
Расследование превращается в личное погружение в кошмар: Игорю предстоит не только добраться до истины, но и столкнуться с собственной тьмой. Где заканчивается реальность и начинается миф? Кто действительно виноват — и кто заплатит за это цену?