Игорь вернулся домой побеждённым. Отчисление из университета, разбитые надежды, тихое отчаяние захолустного посёлка, где время будто остановилось. Но самое страшное ждало его на детской площадке – месте старой травмы. Теперь Игорь видит то, чего не видят другие: искажённые, мимолётные образы беды, мерцающие вокруг людей. Галлюцинации это или проклятие? Или сломанная в детстве психика наконец открыла ему дверь в мир, где прошлое и будущее сливаются воедино, предрекая новый кошмар?