Денис Нивакшонов

Советский учитель Андрей Штерн, материалист и атеист, приезжает в степной посёлок Антоновку. Бескрайние просторы угнетают его, а местные жители кажутся отстранёнными и чужими. Всё меняется, когда в предгрозовой тишине он слышит странный свист — многоголосый и бессмысленный, идущий от самой степи. Это первый знак. Первое внимание со стороны древней силы, для которой человек — лишь мимолётная букашка. Рациональная картина мира Штерна даёт трещину, уступая место первобытному страху перед всепоглощающей Пустотой.

Он боролся не с призраком и не с монстром. Он боролся с пустотой. Выйдя на ночную прогулку, Ефим Рыбников и представить не мог, что его главным врагом станет собственная память. Древний свист, исходящий от степного идола, начал методично стирать его личность. Воспоминания таяли, как дым, а на их место приходило всепоглощающее, безразличное ничто. Сможет ли он удержать в уме имя собственного сына, когда сама вселенная стремится обратить его в пыль забвения?

Проснуться в другой эпохе – от этого кошмара не застрахован никто. Дмитрий Новиков, обычный учитель истории, вчерашний вечер закончил в своей уютной квартире, а сегодняшнее утро встретил в ледяной придорожной канаве. Вместо привычного городского гула – гнетущая тишина, вместо асфальта – бесконечная грязная колея, а вместо прохожих – испуганные мужики в лаптях, принимающие его за колдуна или лазутчика.
Единственная ниточка, связывающая его с прошлой жизнью, – учебник по истории России. Тот самый учебник, который теперь из предмета профессиональной гордости превратился в путеводитель по выживанию. Потому что Дмитрий с ужасом понимает: он оказался в самом сердце Смутного времени, где его знания о будущем – одновременно и главное оружие, и смертельная опасность.

Советский врач Денис Бородин ожидал в немецком селе спокойной службы. Его ждали прививки и простуды. Но однажды к его дверям привезли роженицу. И всё пошло не так. Температура, которую не описать в справочниках. Схватки, разрывающие плоть изнутри. И роды, которые закончились не рождением, а кошмаром, пахнущим гнилью и извергнувшим нечто, что не должно было появиться на свет.

«Защищать родину от большевистской чумы» — так ему сказали. Но чем глубже он заходил в степи, тем сильнее его грызла мысль: он не защитник, а непрошеный гость. Грюнау, земля предков, встретила неестественной тишиной и запахом гниющей тыквы. Казалось, село закрыло глаза, чтобы не видеть пришельцев. Но под кирхой, в подземном царстве плоти и безумия, кошмар смотрел на него широко открытыми слепыми глазами и звал шёпотом тысяч голосов. Вернуться домой было уже нельзя. Теперь его домом стал ужас.

Молодой и преданный науке советский учёный Артём Воронов отправляется в приморский Мариуполь с благой целью — нести свет разума и прогресса. Его задача — изучить аномалии в поведении Азовского моря, которое в тот год было подозрительно спокойным и неестественно бирюзовым.

Но тихие берега хранят древние тайны, не подвластные диалектическому материализму. Местные рыбаки шепчутся о «проснувшемся» в глубинах, а в пыльных архивах учёный находит следы забытого культа, говорящего о «старших» и «зове глубины».

Что скрывается за гипнотическими узорами на воде? И какую цену придётcя заплатить за знание, которое человеческому разуму не было суждено постичь? Рациональный мир Воронова даёт трещину, а из бездны доносится мерный, заунывный зов, сулящий освобождение от самой реальности.

Это история о том, что некоторые истины лучше навсегда оставить во тьме. Потому что, обретя их, уже не сможешь смотреть на мир прежними глазами. Если вообще сможешь смотреть.

Что, если граница между эпохами – не стена, а тонкая завеса, которую порой можно прорвать?
Лето 1920 года. Поручик Белой армии Владимир Лыков, тяжело раненный в бою, открывает глаза – и обнаруживает, что мир вокруг изменился до неузнаваемости. Знакомая приазовская степь выглядит иначе, тишина давит, а в воздухе витает тревожный, незнакомый запах.
Попытки осмыслить происходящее рушатся, когда на горизонте разворачивается картина, словно сошедшая со страниц древнего летописного свода: конные воины в странных доспехах рубятся с дружинниками в кольчугах, над полем боя реют стяги с ликами святых, а свист стрел и звон металла разрывают степную тишину.
Лыков понимает: он стал невольным свидетелем события, о котором читал лишь в учебниках. Но чем дальше, тем яснее – это не просто путешествие сквозь века. Что‑то древнее и зловещее пробуждается на поле битвы, и у него есть свои планы на того, кто оказался между мирами.

Игорь Петров – историк-реконструктор и бывший военный врач, одержимый правдой ушедших эпох. Для него фестиваль исторической реконструкции – не просто игра, а способ прикоснуться к прошлому через вес кольчуги, рубящий удар меча и навыки, доведённые до мышечной памяти. Но однажды вечер у стен Боголюбского монастыря оборачивается невероятным перемещением: густой туман поглощает современность, и Игорь оказывается в Древней Руси – в эпохе князя Андрея Боголюбского.
Оторванный от привычного мира, он вынужден отказаться от своего имени и прошлого. Теперь он – Иван Сербин, странник без корней, чья жизнь зависит лишь от знаний, воли и умения выживать. Перед ним раскрывается подлинная картина прошлого – с её грубыми реалиями, живыми голосами, запахами дыма и навоза, с опасностью и непредсказуемостью каждого дня.
Сможет ли современный человек приспособиться к миру, где нет антибиотиков и смартфонов, где цена ошибки – смерть?

Они думали, это просто игра. До того рокового броска кубика.
Теперь четверо друзей из нашего мира заперты в теле своих фэнтези-персонажей в чуждой и опасной реальности Лиорана. Чтобы выжить, им придётся стать теми героями, за которых они когда-то просто играли. Но этот мир хранит мрачную тайну: магия, которую они так любили в книгах, здесь стала оружием в руках Готмара — падшего мага, призвавшего древнее зло.
Цена возвращения домой оказалась неожиданной: спасти Лиоран от Скверны или погибнуть, обрекая на гибель оба мира. Их единственное преимущество — они знают правила этой «игры». Жаль, что сам Готмар давно их переписал.

Мечта историка стала его кошмаром.
Григорий Тихонов, учитель истории, задыхается от бессмысленности своей жизни. Его не слушают ученики, от него ушла жена, а единственными собеседниками стали пыльные тома книг. Отчаявшись, он заходит в забытую всеми церковь, где случайное прикосновение к древнему камню переносит его в Москву XVI века – прямо накануне Великой Смуты.
Вокруг – грязь, нищета, суеверия и жестокие нравы. Его теоретические знания бессильны перед простыми проблемами: как объяснить, кто он, где найти еду и кров, как не быть объявленным еретиком за блестящую монету? Чтобы выжить, Григорию предстоит не просто вспомнить историю, а стать её частью, столкнувшись с самым трудным выбором: наблюдать со стороны или попытаться что-то изменить, рискуя стереть и себя, и будущее, которое он знает.

Альтернативная история, где развитие технологий пошло иным путём. Порох не стал главной силой на поле боя, уступив место мощным пневматическим аркебузам. Контроль над ресурсами для них решает судьбы империй.

В этой Европе 17 века Францией всё ещё правят Капетинги. Казалось бы, ничто не предвещает бури. Но честолюбие знати и вмешательство могущественной Священной Римской империи ставят под удар само существование королевства.

Судьба Франции зависит от одного человека, вынужденного в одночасье изменить свою судьбу и вступить в жестокую игру за власть, где ставка — его жизнь и будущее нации.

Игорь вернулся домой побеждённым. Отчисление из университета, разбитые надежды, тихое отчаяние захолустного посёлка, где время будто остановилось. Но самое страшное ждало его на детской площадке – месте старой травмы. Теперь Игорь видит то, чего не видят другие: искажённые, мимолётные образы беды, мерцающие вокруг людей. Галлюцинации это или проклятие? Или сломанная в детстве психика наконец открыла ему дверь в мир, где прошлое и будущее сливаются воедино, предрекая новый кошмар?

В умирающем посёлке Янтарный, где время будто остановилось, живёт Алексей – молодой человек, увлечённый радиотехникой и наблюдающий за жизнью своего родного места через призму технического взгляда. Посёлок постепенно приходит в упадок: закрываются кафе, пустеют улицы, а взрослые всё чаще вспоминают о прошлом.
Но за фасадом обычного упадка скрывается нечто более тревожное. В посёлке начинают происходить странные события: люди впадают в необъяснимую кому, а в воздухе витает ощущение надвигающейся катастрофы. Алексей, обладающий острым умом и наблюдательностью, начинает замечать детали, которые ускользают от взгляда других.
Когда он видит, как его отец, старший лейтенант милиции, всё глубже погружается в тревожные мысли, а в окнах соседей появляются необъяснимые признаки запустения, становится ясно: посёлок Янтарный хранит мрачную тайну.