Денис Нивакшонов

«Сон более не является для меня прибежищем. Он превратился во врата».

Немецкий колонист Иоганн Мюллер ведет обычную жизнь в степи, пока однажды не понимает: под его домом кто-то есть. Существа из снов приходят наяву. Стены становятся мягкими. Шёпот проникает в кровь.

Соседи считают его сумасшедшим. Врачи нашли бы причину – спорынью в хлебе. Но когда пастор приходит сжечь дом Мюллера, он находит в подвале плесень, растущую идеальными кругами.

Иоганн не сошел с ума. Он просто первый, кто увидел правду.

Из личного архива Иоганна Фридриха Гофмана, члена Императорского Общества Естествоиспытателей, пропавшего без вести в 1876 году в районе немецких колоний Причерноморья.

То, что вы держите в руках, не является плодом больного воображения или досужим пересказом крестьянских суеверий. Это результат многолетних полевых исследований, анатомических вскрытий и геологических изысканий в степях, где под тонким слоем чернозема покоится нечто, чему нет названия в человеческом языке.

Перед вами — первая и единственная в своем роде попытка систематизировать обитателей Под-Слоя. От биогеологического конгломерата, именуемого Великим Слепым Червем, до мельчайших Шепчущих Многоножек, сводящих с ума одним лишь звуком. Автор составил подробную иерархию существ, чьи тела нарушают законы Линнея, а цели сводятся к одному — стереть само понятие формы.

Сие знание опасно. Оно привлекает внимание.

Он мечтал, чтобы его голос узнавали миллионы. Он добился этого. Но вместе с узнаванием пришли Они.

Диктор Роберт Кляйн замечает странность: люди слушают не смысл его речей, а чистый звук, впадая в транс. А на горизонте, в степном мареве, стоят высокие фигуры. Они не двигаются. Они только слушают. И шепчут.

Шёпот из степей вплетается в эфир, стирая личность Кляйна. Его воспоминания тускнеют, лицо в зеркале тает, а собственный голос кажется чужим и пугающим. Женщины мечтают не о нём, а о «детях, которые будут повелевать ветром».

Кляйн пытается спрятаться в глухой деревне, но голос настигает его отовсюду. Ветер носит его имя. И те, кто слушает вечность, уже здесь.

Рассказ о том, как стать бессмертным, но перестать быть собой.

Всё началось с усталости от самого себя. Продолжилось шёпотом из-под земли. А закончилось там, где кончается кожа и начинается Пустота. История человека, который слишком сильно захотел стать «свободным» – ценой собственной плоти и души.

От заброшенного кладбища в небольшом посёлке Розовка до полей Семилетней войны – один необъяснимый шаг.

Николай Гептинг искал свои корни, а нашёл другую жизнь. Из начала XXI века он попадает в Пруссию середины XVIII, в разгар правления Фридриха Великого. Бывший советский солдат, он снова идёт на службу – теперь в прусскую артиллерию. Его ждут битвы, дружба, любовь и долгая жизнь в далёком прошлом.

Но какова цена этого второго шанса?

Не сказка это, а быль горькая. Быль о том, как Ратибор из рода хоробрых, наделенный силой самого Ярилы-Солнца, по гордыне своей навлек на себя кару грозного Велеса. Отныне его богатырская стать – проклятие, а длань, данная для защиты, несет гибель всему живому.

Изгнанный из родных селений, пускается он в странствие по краю Яви и Нави, где древние духи испытывают его, а чудовища славянского бестиария чуют в нем свою погибель. От Гридневых Камней до Царства Кощеева ведет его стезя, ибо лишь пройдя через мрак, сможет он обрести силу для последней жертвы.

Его ждут битвы с Волколаком, искушение Морены и тайна Алатырь-камня. Но главная битва ждет Героя в собственной душе, разрываемой между яростью божественного дара и тяжестью вечного проклятия. Сумеет ли воин искупить вину, когда сама его жизнь стала орудием возмездия богов?

Что, если бы порох так и не изобрели, а вместо него войны велись с помощью пневматического оружия? Если бы Америка осталась неоткрытой, а Европа задыхалась в тисках Османской империи?

1607 год. На глазах у всей Европы юного короля Франции Генриха II объявляют бастардом и отцеубийцей. Его коронация в Реймсе прервана, верные вассалы гибнут, а сам он вынужден бежать, спасаясь от коварного дяди, заключившего сделку с Императором.

Теперь Генрих — беглец с королевским мечом в одной руке и новейшей пневматической аркебузой — в другой. Его трон узурпирован, имя опозорено, а за голову назначена награда. Чтобы выжить и вернуть корону, ему предстоит пройти путь через грязь, свинец и предательство, положив начало кровопролитной войне, которая определит судьбу Франции и всей Европы.

Начинается игра за трон, где ставка — не только корона, но и будущее целого мира, свернувшего на иную колею истории.

Он был проклят с первого вздоха. Его рождение убило мать, его кровь — наследие древних ужасов, имя которым — клиппоты. В мире, где есть герои и демоны, он — нечто третье. Нечто большее.

Пока Командир Крестового похода ведёт армии в эпическую битву с Бездной, в подполье Нехориса зреет иная угроза. Зорин Вальтур, изгой среди изгоев, начинает свою войну. Войну не за трон, славу и спасение мира. Его цель — уничтожить сами основы этого мира, чтобы построить на пепле Новый Порядок. Порядок без лжи, без лицемерия, без боли. Порядок безмолвной, совершенной Пустоты.

Это — история не о том, как спасти Голарион. Это — история о том, как сжечь его дотла, чтобы он наконец обрёл покой.

Для поклонников Pathfinder: Wrath of the Righteous, искавших на его просторах не героического Командора, а трагического, могущественного антигероя. Для тех, кого завораживала мрачная философия Лича или Демона, но кто хотел пойти ещё дальше. От отвергнутого урода до пророка, чей шёпот стирает реальность.

2004 год. Военный архивист Анатолий Воношкавин, разбирая документы КГБ, находит собственное дело из прошлого. Таинственная записка становится ключом, который переносит его в 1955 год. Оказавшись в эпицентре предгрозового Будапешта, он использует знание будущего, чтобы предотвратить трагедию и привлечь внимание хмурого посла Юрия Андропова.

Так начинается опасная миссия: стать теневым советником и, объединившись с гениальным кибернетиком Анатолием Китовым, попытаться реализовать утопический проект советского интернета — ЕГСВЦ/ОГАС. Цель — дать СССР шанс на иное будущее и предотвратить грядущий крах. Но чтобы изменить ход истории, ему придётся вступить в схватку с неповоротливой системой, пойти на сделку с совестью и пожертвовать частью своей человечности, не зная, удастся ли сдвинуть маховик истории.

Советский учитель Андрей Штерн, материалист и атеист, приезжает в степной посёлок Антоновку. Бескрайние просторы угнетают его, а местные жители кажутся отстранёнными и чужими. Всё меняется, когда в предгрозовой тишине он слышит странный свист — многоголосый и бессмысленный, идущий от самой степи. Это первый знак. Первое внимание со стороны древней силы, для которой человек — лишь мимолётная букашка. Рациональная картина мира Штерна даёт трещину, уступая место первобытному страху перед всепоглощающей Пустотой.

Он боролся не с призраком и не с монстром. Он боролся с пустотой. Выйдя на ночную прогулку, Ефим Рыбников и представить не мог, что его главным врагом станет собственная память. Древний свист, исходящий от степного идола, начал методично стирать его личность. Воспоминания таяли, как дым, а на их место приходило всепоглощающее, безразличное ничто. Сможет ли он удержать в уме имя собственного сына, когда сама вселенная стремится обратить его в пыль забвения?

Проснуться в другой эпохе – от этого кошмара не застрахован никто. Дмитрий Новиков, обычный учитель истории, вчерашний вечер закончил в своей уютной квартире, а сегодняшнее утро встретил в ледяной придорожной канаве. Вместо привычного городского гула – гнетущая тишина, вместо асфальта – бесконечная грязная колея, а вместо прохожих – испуганные мужики в лаптях, принимающие его за колдуна или лазутчика.
Единственная ниточка, связывающая его с прошлой жизнью, – учебник по истории России. Тот самый учебник, который теперь из предмета профессиональной гордости превратился в путеводитель по выживанию. Потому что Дмитрий с ужасом понимает: он оказался в самом сердце Смутного времени, где его знания о будущем – одновременно и главное оружие, и смертельная опасность.

Советский врач Денис Бородин ожидал в немецком селе спокойной службы. Его ждали прививки и простуды. Но однажды к его дверям привезли роженицу. И всё пошло не так. Температура, которую не описать в справочниках. Схватки, разрывающие плоть изнутри. И роды, которые закончились не рождением, а кошмаром, пахнущим гнилью и извергнувшим нечто, что не должно было появиться на свет.

«Защищать родину от большевистской чумы» — так ему сказали. Но чем глубже он заходил в степи, тем сильнее его грызла мысль: он не защитник, а непрошеный гость. Грюнау, земля предков, встретила неестественной тишиной и запахом гниющей тыквы. Казалось, село закрыло глаза, чтобы не видеть пришельцев. Но под кирхой, в подземном царстве плоти и безумия, кошмар смотрел на него широко открытыми слепыми глазами и звал шёпотом тысяч голосов. Вернуться домой было уже нельзя. Теперь его домом стал ужас.

Молодой и преданный науке советский учёный Артём Воронов отправляется в приморский Мариуполь с благой целью — нести свет разума и прогресса. Его задача — изучить аномалии в поведении Азовского моря, которое в тот год было подозрительно спокойным и неестественно бирюзовым.

Но тихие берега хранят древние тайны, не подвластные диалектическому материализму. Местные рыбаки шепчутся о «проснувшемся» в глубинах, а в пыльных архивах учёный находит следы забытого культа, говорящего о «старших» и «зове глубины».

Что скрывается за гипнотическими узорами на воде? И какую цену придётcя заплатить за знание, которое человеческому разуму не было суждено постичь? Рациональный мир Воронова даёт трещину, а из бездны доносится мерный, заунывный зов, сулящий освобождение от самой реальности.

Это история о том, что некоторые истины лучше навсегда оставить во тьме. Потому что, обретя их, уже не сможешь смотреть на мир прежними глазами. Если вообще сможешь смотреть.

Что, если граница между эпохами – не стена, а тонкая завеса, которую порой можно прорвать?
Лето 1920 года. Поручик Белой армии Владимир Лыков, тяжело раненный в бою, открывает глаза – и обнаруживает, что мир вокруг изменился до неузнаваемости. Знакомая приазовская степь выглядит иначе, тишина давит, а в воздухе витает тревожный, незнакомый запах.
Попытки осмыслить происходящее рушатся, когда на горизонте разворачивается картина, словно сошедшая со страниц древнего летописного свода: конные воины в странных доспехах рубятся с дружинниками в кольчугах, над полем боя реют стяги с ликами святых, а свист стрел и звон металла разрывают степную тишину.
Лыков понимает: он стал невольным свидетелем события, о котором читал лишь в учебниках. Но чем дальше, тем яснее – это не просто путешествие сквозь века. Что‑то древнее и зловещее пробуждается на поле битвы, и у него есть свои планы на того, кто оказался между мирами.

Игорь Петров – историк-реконструктор и бывший военный врач, одержимый правдой ушедших эпох. Для него фестиваль исторической реконструкции – не просто игра, а способ прикоснуться к прошлому через вес кольчуги, рубящий удар меча и навыки, доведённые до мышечной памяти. Но однажды вечер у стен Боголюбского монастыря оборачивается невероятным перемещением: густой туман поглощает современность, и Игорь оказывается в Древней Руси – в эпохе князя Андрея Боголюбского.
Оторванный от привычного мира, он вынужден отказаться от своего имени и прошлого. Теперь он – Иван Сербин, странник без корней, чья жизнь зависит лишь от знаний, воли и умения выживать. Перед ним раскрывается подлинная картина прошлого – с её грубыми реалиями, живыми голосами, запахами дыма и навоза, с опасностью и непредсказуемостью каждого дня.
Сможет ли современный человек приспособиться к миру, где нет антибиотиков и смартфонов, где цена ошибки – смерть?

Они думали, это просто игра. До того рокового броска кубика.
Теперь четверо друзей из нашего мира заперты в теле своих фэнтези-персонажей в чуждой и опасной реальности Лиорана. Чтобы выжить, им придётся стать теми героями, за которых они когда-то просто играли. Но этот мир хранит мрачную тайну: магия, которую они так любили в книгах, здесь стала оружием в руках Готмара — падшего мага, призвавшего древнее зло.
Цена возвращения домой оказалась неожиданной: спасти Лиоран от Скверны или погибнуть, обрекая на гибель оба мира. Их единственное преимущество — они знают правила этой «игры». Жаль, что сам Готмар давно их переписал.

Мечта историка стала его кошмаром.
Григорий Тихонов, учитель истории, задыхается от бессмысленности своей жизни. Его не слушают ученики, от него ушла жена, а единственными собеседниками стали пыльные тома книг. Отчаявшись, он заходит в забытую всеми церковь, где случайное прикосновение к древнему камню переносит его в Москву XVI века – прямо накануне Великой Смуты.
Вокруг – грязь, нищета, суеверия и жестокие нравы. Его теоретические знания бессильны перед простыми проблемами: как объяснить, кто он, где найти еду и кров, как не быть объявленным еретиком за блестящую монету? Чтобы выжить, Григорию предстоит не просто вспомнить историю, а стать её частью, столкнувшись с самым трудным выбором: наблюдать со стороны или попытаться что-то изменить, рискуя стереть и себя, и будущее, которое он знает.

Игорь вернулся домой побеждённым. Отчисление из университета, разбитые надежды, тихое отчаяние захолустного посёлка, где время будто остановилось. Но самое страшное ждало его на детской площадке – месте старой травмы. Теперь Игорь видит то, чего не видят другие: искажённые, мимолётные образы беды, мерцающие вокруг людей. Галлюцинации это или проклятие? Или сломанная в детстве психика наконец открыла ему дверь в мир, где прошлое и будущее сливаются воедино, предрекая новый кошмар?

В умирающем посёлке Янтарный, где время будто остановилось, живёт Алексей – молодой человек, увлечённый радиотехникой и наблюдающий за жизнью своего родного места через призму технического взгляда. Посёлок постепенно приходит в упадок: закрываются кафе, пустеют улицы, а взрослые всё чаще вспоминают о прошлом.
Но за фасадом обычного упадка скрывается нечто более тревожное. В посёлке начинают происходить странные события: люди впадают в необъяснимую кому, а в воздухе витает ощущение надвигающейся катастрофы. Алексей, обладающий острым умом и наблюдательностью, начинает замечать детали, которые ускользают от взгляда других.
Когда он видит, как его отец, старший лейтенант милиции, всё глубже погружается в тревожные мысли, а в окнах соседей появляются необъяснимые признаки запустения, становится ясно: посёлок Янтарный хранит мрачную тайну.