Молодой техник-электронщик Максим приезжает в заброшенную обсерваторию «Зенит» для выполнения рутинной работы. Но вскоре он обнаруживает, что горная тишина обманчива. Старая аппаратура начинает ловить необъяснимые сигналы — голоса, которые знают о нём всё. Столкнувшись с феноменом, бросающим вызов законам физики, герой оказывается перед выбором: прикоснуться к бездне космического знания или сохранить свою человеческую сущность.