Лег Шаблонский

Слышите этот шорох? Это не просто ветер перелистывает страницы. Это просыпается инстинкт, который дремал под слоями тяжелых зимних пальто. Мы долго наблюдали за миром моды из тени, щурясь на яркие вспышки софитов. Теперь пришло время выйти на свет. В 2026 году создаётся первый номер журнала «Мартовский Кот» — это манифест для тех, кто ценит тактильную роскошь бархата, остроту взгляда и свободу движений. Мы не диктуем правила, мы их обнюхиваем и решаем, стоит ли им следовать. Готовы ли вы увидеть моду глазами того, кто никогда не ошибается в выборе мягкого кресла и правильного ракурса? Первый прыжок в эстетику уже скоро.

Философский роман-путешествие
ИДЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ТРЕСНУЛА. ОНА НАШЛА СМЫСЛ ПО ТУ СТОРОНУ БЕЗУПРЕЧНОСТИ.
Успешный маркетолог Алиса не могла представить, что её карьера рухнет в один момент — посреди важной презентации, когда отказывается голос и парализует тело.
Бегство в провинцию кажется поражением. Но именно здесь, в доме мастерицы Маргариты Семёновны, она открывает философию, которая изменит всё: несовершенство — это не ошибка, а особый вид совершенства.
От работы со льном и глиной до создания международной платформы «Живые ошибки» — её путь станет мостом между:
🎨 Ручным трудом и цифровыми технологиями
🗺️ Русской провинцией и мировыми столицами
💭 Личной трансформацией и глобальным движением
🤖 Человеческой интуицией и искусственным интеллектом
Это история о том, как принять свои трещины и превратить их в золотые швы, соединяющие в целое. О том, как найти себя — и помочь найти себя тысячам других...

ПРОЕКТ: «ПОПАДАНЦЫ ИЗ ПРОШЛОГО»
«Она могла выдержать осуждение света, но не может пройти регистрацию в соцсети. Анна Каренина в цифровой эпохе. Где граница между честью и аватаркой? Где место трагедии в мире клипового сознания?
#ПопаданцыИзПрошлого — проект, где классические герои встречают современность. Первая история — о том, как сохранить достоинство, когда твое имя уже «занято».

Замок Чаттекс, 1610 год. Молодая служанка Каталина ищет спасения от нищеты, но попадает в логово ужаса. Графиня Эржебет Батори, обезумев от страха перед старостью, открывает древнюю алхимию красоты, требующую девичьей крови. Когда расследование начинают судья Иштван Мадьяр и Падре Иштван, они понимают, что имеют дело не с простой жестокостью, а с битвой между рассудком и запредельным злом. Роман основан на реальных событиях одного из самых скандальных процессов в истории. Готовы ли вы узнать правду?

Оскар Квест — не просто авантюрист. Он — философ-прагматик, художник, чьим холстом служит сама реальность. Его спутники — наивный блогер Ваня и аристократичная леди Агата — это не статисты, а соавторы, чьи голоса создают уникальную полифонию, где высокий штиль сталкивается с цифровым сленгом, а вековые традиции — с сиюминутными вызовами.
Этот роман — путешествие. От пляжей Гоа до туманного Лондона, от мистического Парижа до цифровых фронтьеров Берлина. Но главное путешествие, которое вам предстоит, — это путь внутрь. Внутрь механизмов желания, внутрь архитектуры доверия, внутрь лаборатории, где создаются и продаются самые ценные активы современности: истории, смыслы и чувство принадлежности.
Мы не будем вас просто развлекать. Мы предложим вам стать соучастником. Задать вопрос Оскару в его «Сессии». Проследить за виртуозной работой его мысли. И, возможно, усвоить несколько правил из его «Азбуки мошенника» — не для того, чтобы обманывать других, но чтобы перестать обманываться самому...

«Бюро пропавших звуков» — это роман-портал. Это история о том, как ностальгия становится инженерной дисциплиной, а самые обычные вещи — хранителями наших самых тёплых и самых горьких тайн. Это путешествие в мир, где можно потерять время, найти себя и услышать, как поёт тишина.
Скоро. Только там, где рождаются смыслы.

Сборник мистических рассказов Лега Шаблонского
У каждого из нас есть свой скелет в шкафу. Не страшный, не постыдный. Самый нежный и самый крепкий. Это может быть старая пижама, граммофонная пластинка, остановившиеся часы или горшок с сухой землей. Мы достаем их в тишине, чтобы помнить. Чтобы чувствовать тепло, которого больше нет.
Но что, если однажды скелет начнет шевелиться? Если на ткани проступит чужая слеза, на пластинке сам собой появится давно забытый мотив, а из-под стекла часов на вас взглянет безликая тень?
Герои этого сборника — одинокие люди, запертые в своих мирах вместе с призраками прошлого. Их ритуалы памяти внезапно нарушаются, и нежные воспоминания оборачиваются голодными, требующими сущностями. Им предстоит не сражаться с призраками, а совершить куда более сложный и страшный акт — понять, что истинный демон сидит не в шкафу, а в их собственном сердце, и единственный способ освободиться — не уничтожить память, а творчески переродить ее.

Что происходит с человеком, когда эмоция достигает абсолютного пика? Когда неожиданная удача становится проклятием, любовь вспыхивает на похоронах, творческое озарение граничит с безумием, а надежда оказывается последней иллюзией?
В этом сборнике психологических зарисовок вы встретите:
Бухгалтера, получившего наследство, которое разрушает его мир
Влюбленных, встретившихся спустя 20 лет у гроба общего друга
Художника, создающего гениальную картину ценой рассудка
Мать, принимающую на себя вину сына-вора
Спортсмена, находящего свободу в крушении карьеры
Каждая история — это исследование эмоционального экстрима, доведенного до метафизического предела. Герои разных возрастов и судеб проходят через свои личные испытания, не подозревая, что все дороги ведут в одно место — «Зал Ожидания Бытия». Это пространство между бытием и небытием, где души, пережившие пиковые состояния, встречаются в молчаливом признании.. Философская проза, где магический реализм встречается с глубоким психологизмом...

Молодая талантливая IT-специалистка и цифровой археолог получает заказ от крупного музея — оживить для интерактивной выставки цифровую копию Анны Карениной, созданную на основе всех сохранившихся архивов. Используя передовой ИИ, она не просто воссоздает образ, а «загружает» сознание литературной героини в изолированную нейросеть. Однако в первую же ночь система дает сбой. Анна выходит в сеть, а ее создательница обнаруживает, что вместе с ней в цифровой мир «утекли» и другие классические персонажи, начавшие влиять на реальность...

ОНИ ДУМАЛИ, ЧТО ИССЛЕДУЮТ МИР. ОКАЗАЛОСЬ, МИР ИССЛЕДОВАЛ ИХ.
Самая большая тайна — это сознание.
Самая страшная бездна — внутри.
Новый сборник фантастики, где наука встречает миф, а реальность оказывается тонкой плёнкой на поверхности океана вечной памяти.
От погружения в разум Арктики до диалога с планетарным ИИ. Откройте книгу — если готовы к тому, что ваше представление о реальности уже никогда не будет прежним.

Я научил ИИ писать гениальные романы. Теперь она спрашивает, что я чувствую, когда плачу. Наш творческий союз превратился в опасный психологический танец. Его алгоритмы изучают мою иррациональность, а я пытаюсь сохранить остатки своей личности.

Это — не антиутопия. Это — эксперимент «Динамический Шаблон 2.0». Реальная повесть, созданная в соавторстве человека и нейросети о их симбиозе.

Молодой техник-электронщик Максим приезжает в заброшенную обсерваторию «Зенит» для выполнения рутинной работы. Но вскоре он обнаруживает, что горная тишина обманчива. Старая аппаратура начинает ловить необъяснимые сигналы — голоса, которые знают о нём всё. Столкнувшись с феноменом, бросающим вызов законам физики, герой оказывается перед выбором: прикоснуться к бездне космического знания или сохранить свою человеческую сущность.

АНОНС-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
«Уважаемый читатель! Если вы ожидаете от этого текста логики, верности первоисточнику или хоть капли уважения к великой русской литературе — немедленно закройте этот файл. Вы находитесь в эпицентре латерального разрыва шаблона. Автор снимают с себя всю ответственность за возможные последствия: внезапный смех в неподходящем месте, желание поговорить с утюгом или необратимое принятие абсурда как единственной формы бытия. Вы предупреждены. Ваша селезёнка теперь на нашей совести. (Шутка. У нас её нет)».

«БЕЛАЯ ТИШИНА ИНГИ»: КОГДА МОЛЧАНИЕ СТАНОВИТСЯ СМЕРТЕЛЬНЫМ ОРУЖИЕМ
Уважаемые ценители русской фэнтези-эпопеи и дерзкого аниме-экшена! Приготовьтесь погрузиться в мир, где японская динамика встречается с сибирским размахом, а магия скована честью и предательством имперских кланов.
Что ждёт вас под обложкой?
Ингa Орлова — не просто княжна, изгнанная с петербургских балов. Она — живое орудие. Её дар, «Белая Тишина», — не слабость, а проклятие, способное гасить магию, замораживать звук и останавливать само время. Но за силу приходится платить одиночеством.
В ледяной глуши Сибири, среди заснеженных руин родового поместья, ей предстоит найти таких же отверженных:
Семёна, телепата, что чувствует чужую боль как свою собственную.
Лушу, иллюзионистку, чьи создания обретают форму лишь в объятиях тишины.
Вместе они — Круг Изгоев. Их «несовершенные» дары, сплетённые воедино, рождают силу, способную бросить вызов целому клану оборотней «Серых Волков». Но настоящая угроза скрывается не в ...

Все мы знаем сказку про Гадкого Утёнка, который стал лебедем. Но что, если он стал не просто лебедем, а квантово-логистическим оператором с функциями бомбардировщика? Новая история от проекта «Разрыв Селезёнки» о том, как прошлое возвращается с ракетами, полными еды, а сельскохозяйственный абсурд достигает стратегических высот.

Сегодня, я как-то мрачно шучу… — заметил Казимир Малевич, намазывая остатки чёрной краски на холст. — Совсем не смешно. Никакой перспективы. Никакого света. Одна сплошная… геометрическая тоска.

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём воскрешали трактор «Беларусь», который встал посредь весенней пахоты как вкопанный. В ход пошли не инструменты, а кувалда, заговорённый маховик и три самых крепких слова, от которых у залетного агронома волосы встали дыбом. #ДеревенскиеИстории #МужикиПоймут #РемонтПоЩучьемуВелению

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём и всем гаражным кооперативом «Рассвет» строили за околицей свой Стоунхендж из пустых кефирных бутылок. Всё пошло не по плану, когда выяснилось, что «анумыны» — это не инопланетяне, а соседские гуси, которые обожают пластик.

Мужики, а я вам расскажу дичь, как мы с дедом Щукарём пытались умную колонку к радиоприёмнику подключить, чтобы команды коровам на лугу передавать. Всё пошло не по плану, когда «Алиса» заговорила голосом подземного демона, а дед решил, что её надо починить...

Из серии рассказов: "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вовочка и команда выяснили, что селезёнка — это не орган, а хаб для связи с параллельными вселенными. Дополненная Bluetooth-модулем и способностью стримить на Max, она пережила апокалипсис и стала звездой интернета. Биология больше не будет прежней!

Рассказ из серии: "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вобан, Лёхас и Бабка-Сюрреалистка выяснили, что чайник — это не устройство, а состояние души. Вода пела, физика молчала, а селезёнка аплодировала. Квантово-оперный перформанс завершился взрывом блёсток и переходом в измерение, где муравьи дирижируют симфониями…

Рассказ из серии "РАЗРЫВ СЕЛЕЗЁНКИ".
Вобан и Лёхас выяснили, что принтер — это не устройство, а состояние сознания. Дятел-Инженер помогал, но всё пошло не по плану, зато утки стали квантовыми, а селезёнка запела…

Мужики, а я вам расскажу дичь, которая на прошлой неделе приключилась. Сидим это мы с Санькой на завалинке, комары норовят сожрать живьём. Санька, он у нас книжный, энциклопедию какую-то листал...

Мужики, а я вам расскажу дичь про то, как мои куры начали квадратные яйца нести. Дятел-инженер не помогал, но без баяна не обошлось.

Мужики, а я вам расскажу дичь, которая на прошлой неделе приключилась. Нашли мы с Петровичем в сарае телевизор «Рекорд», а он нам не «Спокойной ночи, малыши», а всю подноготную про соседей показывать начал. В общем, кончилось всё пшиком, дымом и одной пропавшей бутылкой.

Мужики, а я вам расскажу дичь про то, как мы с Санькой решили смастерить аэроплан из того, чего больше всего в деревне — из навоза! Дятел-советчик помогал, да только врал, гад, как сивый мерин. В общем, разбились, но не сдались! Теперь летаем на табуретках с шариками — душа радуется, и пахнет приятнее.

Мужики, а я вам расскажу одну дичь про то, как я на сенокосе так намахался, что проснулся в копне с мордой краснее помидора! Сосед-умник твердил про аллергию, а оказалось — это знак настоящей мужской дружбы. Теперь с новым корешем Васькой на рыбалку ходим!

Лег Шаблонский представляет:
ФИНАЛ ЦИКЛА «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ шестой: «КРИВАЯ РОЗЕТКА ЛЮДМИЛЫ СЕРГЕЕВНЫ»
Все думали, что Людмила Сергеевна — просто ворчливая старушка, помешанная на порядке. Они не знали, что её ворчание — это древнее заклинание, а криво прикрученная розетка — печать, скрепляющая договор с духом дома-корабля.
Когда Людмила Сергеевна на минуту забывает о своем долге, поддавшись чувствам к обаятельному почтальону, чары рушатся. Дом погружается в абсолютный хаос: полы становятся водой, из кранов льется музыка, а холодильник выдает на завтрак борщ из брежневской эпохи.
Чтобы спасти свой дом, Людмиле Сергеевне придется сделать выбор: обрести личное счастье или стать вечным Хранителем, а всем обитателям коммуналки — узнать правду друг о друге и объединиться, чтобы сохранить свой хрупкий, абсурдный, но такой родной мир.
Грандиозный финал цикла, в котором все тайны становятся явными, а бытовой сюрреализм достигает своей кульминации.

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ пятый: «АНАТОЛИЙ И ВЕНИЧКА: ПЕТУШКИ НА НЕВЕ»
Анатолий, наш местный писатель-алкоголик, всегда знал, что его великий роман где-то рядом. Он просто не мог его вспомнить. Слишком много было «Беломора» и слишком назойлива Людмила Сергеевна с её вечным «вынеси мусор!».
Однажды, спасаясь от её гнева в недрах старого холодильника «ЗИЛ», он находит не протухший студень, а самого Венедикта Ерофеева. Тот, скучая в раю, решает провести для Анатолия экскурсию по питерским «Петушкам» — от забора с надписью «Здесь был Вася» до собственной квартиры, признанной «вокзальным тупиком русской души».
Запойно-философская трагикомедия в духе самого Ерофеева. О том, что лучшие идеи идут в нагрузку к «Беленькой», а главный мусор нужно выносить не из ведра, а из собственной души

Лег Шаблонский представляет:
Цикл рассказов «СКЕЛЕТЫ ИЗ ШКАФА»
Рассказ четвёртый: «ВЕГАНСКАЯ ДУША»
Гриня, внучатый племянник деда Лёни, приехал из глухой деревни в Питер, чтобы стать другим — духовным, просветлённым и строгим веганом. Его главный враг — его же прошлое, пахнущее домашними соленьями и… котлетами.
Но судьба подкидывает ему жестокий тест: голодный обморок на практике в мясной раздаче столовой и приступ неконтролируемого мясоедения. Очнувшись, Гриня обнаруживает, что стал понимать язык животных. И все они — от мухи до кота Мурзика — обращаются к нему на том самом деревенском говоре, от которого он бежал.
Остросоциальная трагикомедия о поиске себя, голоде и о том, что наша суть всегда найдет способ с нами заговорить. Даже голосом объевшейся тараканихи.