Следователь Антон Кравцов просыпается в незнакомом доме с чудовищным похмельем и полной потерей памяти. В его сумке — документы на покупку дома в глухой деревне Варыпаевка, но он совершенно не помнит, как и зачем совершил эту сделку. Деревня встречает его мертвой тишиной и странными соседями: старуха Софья Николаевна дни напролет вяжет в кресле-качалке, дед Дмитрий Васильевич рыбачит в колодце, а загадочная девушка в белом платье каждый день проходит по единственной улице, словно призрак. Пытаясь восстановить пробелы в памяти и выбраться из этого забытого Богом места, Антон постепенно понимает — в Варыпаевке не все так просто, как кажется на первый взгляд.