Зеркало вошло в жизнь Саши так же тихо, как в дом входит сквозняк. Сначала — странные задержки отражения, затем движения, которые не принадлежали ему, и дыхание, отзывающееся в груди чужим страхом. Саша всё глубже погружается в игру между миром живых и миром воды, где отражение становится дверью, а голос за стеклом — зовом на ту сторону.