Четвертый век летит в космосе звездолет «Циолковский». Сменяют друг друга поколения, не видевшие ничего, кроме отсеков корабля… Впрочем, нельзя сказать, что жизнь на борту так уж беспросветна – по крайней мере, на верхней пассажирской и командирской палубах. Вот ниже – там да, приходится непросто. Но если верно служишь кораблю, отлаженный социальный лифт обязательно поднимет тебя наверх. А если доверия не оправдаешь – переедешь вниз, да и поделом! Приблизительно так рассуждал и восемнадцатилетний Игорь Ермаков с верхней пассажирской – пока перспектива рухнуть палубой ниже не замаячила перед его лучшим другом. Можно было бы сказать, что с этого-то все и началось – но нет. Началось с того, что в полузаброшенном служебном отсеке тайно встретились двое…
