Водитель Алексей выходит на подмену на 49-й маршрут. Ему выдают пожелтевший лист с правилами: не разговаривать с пассажирами, не подбирать за пределами города, не открывать двери в посёлке Гурчин. Коллеги смотрят на него с сочувствием, диспетчер крестит автобус, а сам маршрут будто ведёт сквозь прошлое. Говорят, этот автобус возит домой тех, кто давно ушёл.
