Доктор Аркадий Фиалковский, гематолог-гурман из подвала семнадцатой больницы, в чьём мире жизнь умещалась между двумя стёклышками, сталкивается с величайшей дилеммой современности: вредно прививаться или нет? Отбросив скучные статистические отчёты, он решает провести уникальный эксперимент на себе, используя свой изысканный вкус. Он дегустирует вакцины, пытаясь распробовать саму суть медицинской доктрины, и прислушивается к изменениям в собственной крови, надеясь уловить вкус иммунного ответа. Его исследование принимает неожиданный мистический оборот, приводя его к ироничному и глубокому выводу о природе выбора, страха и той странной поэзии, что таится в шприце с прозрачной жидкостью.
Примечания автора:
Всегда считал, что самые острые современные дилеммы требуют не столько научного, сколько экзистенциального подхода. Мой Аркадий Фиалковский — это, если угодно, рыцарь печального образа от медицины, который пытается постичь абсурд мира через самый интимный из доступных ему инструментов — вкус. В этом рассказе мне хотелось показать, что за любым, даже самым рациональным спором, будь то о вакцинах или о любви, всегда скрывается человеческая, глубоко личная история сомнений, страхов и поиска своей, особенной истины. Надеюсь, читателю будет так же забавно и немного грустно следить за его изысканиями, как и мне.