Цикл «Записки гематолога-гурмана. Подвальные истории.»

Лаборант-гурман Аркадий Фиалковский, знаток сокровенных тайн человеческой крови, задаётся возвышенным и безумным вопросом: каков на вкус любовь? Отбросив скучные медицинские трактаты, он начинает рискованный эксперимент, пытаясь обнаружить и описать химический состав этого вечного чувства в пробирках с кровью влюбленных, поэтов и страстных юношей. Его изыскания приводят к неожиданному и ироничному открытию, которое ставит под сомнение не только его научный метод, но и саму природу человеческих отношений, доказывая, что некоторые тайны нельзя разложить по полочкам — их можно только прочувствовать.

Глубоко в подвале городской больницы, среди пробирок и микроскопов, обитает доктор Аркадий Фиалковский — гениальный лаборант с утончённым и весьма специфическим вкусом.

Доктор Аркадий Фиалковский, гематолог-гурман из подвала семнадцатой больницы, в чьём мире жизнь умещалась между двумя стёклышками, сталкивается с величайшей дилеммой современности: вредно прививаться или нет? Отбросив скучные статистические отчёты, он решает провести уникальный эксперимент на себе, используя свой изысканный вкус. Он дегустирует вакцины, пытаясь распробовать саму суть медицинской доктрины, и прислушивается к изменениям в собственной крови, надеясь уловить вкус иммунного ответа. Его исследование принимает неожиданный мистический оборот, приводя его к ироничному и глубокому выводу о природе выбора, страха и той странной поэзии, что таится в шприце с прозрачной жидкостью.

Что получится, если скрестить гениального лаборанта, его странный вкус к крови и вечный вопрос о том, чем же можно заразиться через простую царапину? Ответ — новый виток безумия доктора Фиалковского. На этот раз Аркадий Аркадьевич, уже познакомившийся с призраком ВИЧ, решил изучить вирусы гепатитов В и С. Он устраивает на себе рискованные (и абсолютно бесполезные) эксперименты, представляя вирусы в виде бандитов с большой дороги и изящных диверсантов.

Что связывает чашку черного кофе и склонность к манипуляциям? Лаборант Аркадий Фиалковский, известный своими абсурдными опытами над собой, находит ответ в дерзком и юмористическом рассказе о том, как поиск научной истины обернулся комедией ошибок, изжогой и неожиданным открытием о природе человеческого лицемерия.

Новый клинический случай доктора Фиалковского— он сам. Объект исследования — его собственная душа, пораженная редким недугом: острой формой доброты, ведущей к хронической финансовой диспропорции. Пытаясь поставить диагноз, гематолог составляет формулу своих долгов, где люди — это эритроциты, лейкоциты и тромбоциты его личного бюджета. Блестящий анализ завершится неутешительным вердиктом: некоторые состояния не поддаются лечению стандартными экономическими схемами, и протоколом терапии может служить лишь меланхоличное принятие собственной природы за ужином с каракатицей.

Он читал кровь как поэзию, но дрожал перед ветрянкой. Изысканный мир гематолога Фиалковского, наполненный метафорами багровых вин, рушится от столкновения с народным абсурдом: таксистами-конвалесцентами, зелёными «наколками» и всеобщей паникой. Рассказ о тщетности поиска абсолютной безопасности и изящной насмешке жизни над любыми догмами.

Гематолог-гурман Фиалковский коллекционирует не вина, а человеческую кровь, изучая её «вкус» под влиянием страсти и отчаяния. Его лаборатория — это ресторан, где подают блюда из либидо и мортидо, а диагнозы звучат как поэмы. Бальзак, Набоков и Шукшин в одном флаконе с медицинским спиртом и тонким юмором.

Что происходит, когда гений-гематолог, видящий в крови изысканный букет, сам становится жертвой затяжного и банального насморка? Две недели абсурдной борьбы, где лихорадочный бред смешивается с медицинскими терминами, а собственные лейкоциты кажутся паникующими тараканами. Доктор Фиалковский, не в силах победить вирус, решает его… коллекционировать. Изящная, горькая и до слез смежная история о том, как человеческое тело устраивает бунт против утонченного разума, а юмор становится последним прибежищем утопающего в собственных носовых платках.