Цикл «Записки гематолога-гурмана. Подвальные истории.»

Лаборант-гурман Аркадий Фиалковский, знаток сокровенных тайн человеческой крови, задаётся возвышенным и безумным вопросом: каков на вкус любовь? Отбросив скучные медицинские трактаты, он начинает рискованный эксперимент, пытаясь обнаружить и описать химический состав этого вечного чувства в пробирках с кровью влюбленных, поэтов и страстных юношей. Его изыскания приводят к неожиданному и ироничному открытию, которое ставит под сомнение не только его научный метод, но и саму природу человеческих отношений, доказывая, что некоторые тайны нельзя разложить по полочкам — их можно только прочувствовать.

Глубоко в подвале городской больницы, среди пробирок и микроскопов, обитает доктор Аркадий Фиалковский — гениальный лаборант с утончённым и весьма специфическим вкусом.

Доктор Аркадий Фиалковский, гематолог-гурман из подвала семнадцатой больницы, в чьём мире жизнь умещалась между двумя стёклышками, сталкивается с величайшей дилеммой современности: вредно прививаться или нет? Отбросив скучные статистические отчёты, он решает провести уникальный эксперимент на себе, используя свой изысканный вкус. Он дегустирует вакцины, пытаясь распробовать саму суть медицинской доктрины, и прислушивается к изменениям в собственной крови, надеясь уловить вкус иммунного ответа. Его исследование принимает неожиданный мистический оборот, приводя его к ироничному и глубокому выводу о природе выбора, страха и той странной поэзии, что таится в шприце с прозрачной жидкостью.

Что получится, если скрестить гениального лаборанта, его странный вкус к крови и вечный вопрос о том, чем же можно заразиться через простую царапину? Ответ — новый виток безумия доктора Фиалковского. На этот раз Аркадий Аркадьевич, уже познакомившийся с призраком ВИЧ, решил изучить вирусы гепатитов В и С. Он устраивает на себе рискованные (и абсолютно бесполезные) эксперименты, представляя вирусы в виде бандитов с большой дороги и изящных диверсантов.

Что связывает чашку черного кофе и склонность к манипуляциям? Лаборант Аркадий Фиалковский, известный своими абсурдными опытами над собой, находит ответ в дерзком и юмористическом рассказе о том, как поиск научной истины обернулся комедией ошибок, изжогой и неожиданным открытием о природе человеческого лицемерия.